歸靡回來前的那個冬天，是落雁所經曆過最寒冷的季節。
寒潮早早就來襲，過了年之後仍然一直沒有解凍，小寶常常在夜裏凍得哭醒，她把孩子一夜一夜地抱在懷裏，用自己的體溫去溫暖他。每到這個時候，思念就像雜草一樣瘋長，她渴切地想念歸靡火熱的胸膛。
在經曆了兩年多漫長的等待之後，仍然沒有接到歸靡回來的消息，落雁的心裏充滿著惶慌。假若有他在身邊，就算是再冰清濕冷的冬日，她們母子都一定不會感覺到寒意。
小寶再一次在夜裏哭醒。
落雁把他抱起來，一摸被下才發現他尿濕了床，難怪會哇哇地大哭。她替他換過了尿布，又拿了厚衣服替他墊著，他才沉沉地睡去。才一歲多的孩子，尿床是不可避免的事情，濕的被子和尿布隻能是等待天亮再拿去清洗。
落雁借著一點微弱的光線，注看著兒子熟睡的小臉。
這樣冷冷清清的夜晚，歸靡是不是也在想念著她，想到難以入眠？他托人帶過信回來，這一刻大軍應該正在鳴沙穀之中與蠻夷交戰。漠漠長風，寒光鐵衣，落雁的眼淚順著麵頰流下來。
她雖然沒有上過戰場，但知道歸靡一定是過得很苦很艱難。
那個男人性情隱忍，不管是怎樣的苦他都挨得過去，她隻是希望他能夠一切平安，清歡與洛叔也是一樣，他們都要完好無損地回來。
被小寶驚醒然後再躺睡回床上，落雁一直陷進了夢境之中。
河水漸漸的浸上了她的身體，還沒有到開春，刺骨的冰冷把她的手腳都凍得僵硬。她的眼淚一滴一滴地掉落下來，她剛剛收到了前方戰事失利的消息，歸靡走了他再也不會回來，她的整顆心都被掏空，沒有了他再生存下去還有什麼意思？
她一步一步地往河水裏麵走去，任由刺骨的寒意把她吞噬。
再往前一步，然後又再往前一步。
她很快就可以走到歸靡的身邊，他全身冰冷地躺在狂風席卷、黃沙漫舞的戰場之上，等待著她去找他。
“落雁！”
竹桃在岸上大喊，但她都恍如不聞，除非歸靡回來否則任何人叫她，她都不會回頭。
“竹桃，你瘋了是不是？”
竹桃身懷六甲，她跳進河水裏情急地要把她追回來。她不是已經生了彩蝶嗎？是什麼時候又再懷上的孩子？夢境錯亂，重重疊疊，落雁已經理不清思緒，她隻知道失去歸靡的絕望，比河水更加冰冷地包圍著她。
她要去找歸靡，他一個人躺在野地裏麵，他很冷需要她去陪他。
“你們兩個都回來！”
周圍有很多洗衣服的村婦，向著她和竹桃奔了過來。落雁看到了樂大嬸，看到了金蘭，也看到了自己的娘親。
“落雁，你怎麼就這樣傻？”
她被大家齊手齊腳地拽回了岸邊，剛從河水裏麵走出來，她的衣服半點也沒有弄濕，但是那份冰涼卻像是附骨之蛆，怎麼也擺脫不掉。
“歸靡呢？”
她的目光呆滯，沒有焦距地掃量過身邊的人。為什麼她看到了所有的人，卻唯獨沒有看見他的身影？