“她這性子全是你們慣出來的！”
落雁的娘氣得轉身回了房間，再也不想多看落雁一眼。
江長勇也站了起來說：“早點洗洗睡吧。”
金蘭伸手拍了拍落雁的肩膀，“落雁，你房裏的東西都沒有動過，你就像沒出嫁之前一樣，自己打理自己然後早些休息吧。”
“睡吧睡吧。”
孔武伸著嗬欠，拉著金蘭也回了房間。
堂屋之中獨剩下落雁一個人，她漸漸地明白，嫁出去的女兒潑出去的水，這裏已經不再像原來一樣，她再回來的身份已經是外人。
從水井之中打了冷水，落雁用布巾把臉洗幹淨。
一天之內往返了鎮上和村裏，她滿身都是風塵仆仆，甚至連晚飯也沒有吃，但是她的爹娘和兄嫂都沒有問起。木盆之中的水波蕩起，映出天上清冷的一彎夜月。她看著水中的月影，想到跟歸靡在山裏打獵幾天下來的日子，心頭又再次泛起了酸澀。
在山林之中，他摘下酸酸甜甜的野果給她吃，甚至抱著她在熱泉之中洗浴。她第一次知道男女之事，原來可以是極度的歡愉。甜如蜜糖的日子，不過是寥寥幾天前的事情，為什麼突然之間就全部都變了味？
落雁把髒水潑掉，帶著滿身的失意回了房間，放下藍花的帳子，她平著身子躺睡了下來。
外麵有風聲吹過，偶爾雜夾著幾聲狗吠，但她卻睜著眼睛沒有睡意。
她哭著跑回娘家，歸靡一路都沒有追上來，難道他真的不要她了嗎？她從來沒有嫌棄過他是啞巴，但是這刻卻渴切地希望他能夠開口說話，把他心裏所有的想法，都完整地對她說出來。
但是轉念一想到，或許他真的會提出休妻，她又寧願他從來都緘口不言。
落雁在床上輾轉，直到半夜仍然不能成眠，她在床上坐了起來，抱著自己的膝蓋看著窗子外麵發呆。歸靡曾經每天都趁著露水還沒有幹透的時候，爬上陡峭的山坡，為她采摘一枝蘭花擺放到窗前，但是如今他又在何方？
她突然之間驚覺地跳下床，外麵的老槐樹下，站立著一個孤獨的身影，強壯卻又無語儼如村子外麵的大山。外麵露重風急，他不知道已經守候了多久。像是他們成親前的那夜，他過來看望她的情形一樣，他一直注看著她的窗子。
落雁連鞋子也來不及穿上，急步就拉開院門跑了出去。
“歸靡！”
她是如此的卑微，隻要他還肯來找回她，便什麼都不會再計較地願意跟他和好。
她含著眼淚撲進他的懷裏。
歸靡用力地把落雁的身子摟抱住，從她負氣地跑出竹林的時候開始，他就一直在後麵追趕。看著她被家人拉進了屋裏，他卻不敢上前敲門，隻敢站在外麵遠遠地守候。他站了大半夜，跟落雁一樣在一天之內往返鎮上和村子，他也是連晚飯也沒有吃上一口。
重新把她摟抱在懷裏，他的眼中都湧進了酸澀。
她已經是他的妻子，既然許諾了一生一世，就再也不要離開他。