那個男人不能言語，但他輕易就在她的心裏落地生根。
天剛破曉，落雁便在床上睜開了眼，躺了一會她最終還是爬了起來。
逃避不是辦法，不管怎樣她都應該去看看歸靡。
她打了井水把臉洗幹淨，走到廚房的時候，正碰到月桂提著裝滿潲水的木桶從裏麵走出來。
“月桂姐，倒潲水嗎？”
“讓開弄髒了你我不管的。”
月桂把潲水桶放上了木頭車，落雁連忙走上前幫她一起推動了車子。她很想追問為什麼不見歸靡，但月桂一直板著臉，她也就不敢再開口。兩個人把潲水推出後院倒掉，然後帶著空車空桶回來，落雁在院落裏四處張看，卻仍然是找不到歸靡的影子。
“你找誰呢？”
月桂突然在身邊開口，把落雁嚇了一跳。
“我——”
“歸靡大清早已經走了，你這回高興了吧？他連昨天的工錢也沒有要。”
落雁猛然地睜大了眼睛，情急地執住了月桂的手臂追問：“月桂姐，他走了有多久？還會不會回來？”
月桂無奈地看了她一眼，“你心裏到底在想什麼？他在的時候跟他鬧別扭不理不睬，剛走了又來追問他的下落。既然在乎得要死，幹嗎不好好地跟他相處？果然談情說愛起來的男女都是傻子，都不知道自己在幹些什麼！”
“他為什麼要走？”
落雁仍然陷在歸靡已經離開的事實中無法抽身。
“我怎會知道？”
月桂相當莫名其妙地反問，歸靡為什麼要走，落雁自己不是最清楚的嗎？怎會反過來問她這個不相幹的人？“昨晚我把點心給他，他知道是你送的時候很歡喜，我還以為你們會和好。誰知道大清早他就跟我表示要走，留都留不住。”
歸靡背起了自己的竹簍，帶著隨身的大黃狗，踏著微亮的晨曦離開。
她當時目送著他的背影，心頭一陣的唏噓。看得出來他是真的喜歡落雁，雖然不能開口說話，但她還是讀懂了他眼裏的傷痛。落雁到底做了什麼，才會如此徹底地傷透了這個男人的心，以致他一個人孤獨地離開？
“他竟然就這樣走了。”
落雁的目光逡巡，院子裏空無一人，仿佛歸靡從來不曾來過。
“哦，對了。”
月桂忽然想起來，“他臨走前把昨天的那隻兔子送給了我，你要不要要回去？如果你不要，我就拿回家給我小弟，他一直念叨著想要養隻兔子來著的。”
“既然是他送給了你，我怎麼能夠要回？”
落雁失落地搖頭，心裏像是被挖空了一樣。他把她從水裏救回來，帶著她回家換衣服，然後把那隻兔子送給了她。她離開村子裏的時候，把兔子還了回去，他昨天來的時候，就是用它作藉口來看望她。
兩個人都曾經喂養過的兔子，但他輕易就送給了月桂。
那個強壯如大山的男人，有著一顆敏感細致的心，這一次她是真的傷到了他。