抱著滿滿的期待與刻意壓下的失落感，笙寒在晚間十一點不到就上床，睡睡醒醒大半夜，清晨五點多，她再也躺不住了。
爬起來，梳洗完畢，搖搖床上的笙遠道再見。哥哥翻個身繼續睡，妹妹拖著中型行李箱，出門趕公交車。
一路上哼著歌，望著天空從全黑變成蒙蒙亮，起飛前四個半小時，她人已抵達舊金山國際機場。
隻可惜，行前亢奮的心情，並未改變航空公司的作業流程。服務人員簡單客氣地告訴笙寒，必須要等到八點，櫃台開放了，她才能辦理登機證。
那就隨便逛逛吧。她於是拖著行李，沿著機場裏的商店，慢慢繞圈圈，邊繞邊不時舉頭，看鍾，也順帶瞥一眼航班動態─早上飛麥迪遜的班機最後登機呼叫，飛巴黎的延誤，飛紐約的取消……八點五分了！
笙寒立刻收回視線，匆匆轉向。
剛才空無一人的櫃台後方，如今站了一位笑容甜美的金發小姐，她接過笙寒的護照，在鍵盤上敲打了一陣子，抬起頭說：“喻小姐，妳搭乘的這班飛機剛剛取消航班。”
笙寒一驚，金發小姐又指著牆說：“從東岸到中西部，今日天氣普遍不佳，很多班機都已陸續取消，有些已經顯示在廣告牌上了。”
笙寒扭過頭，盯著廣告牌上的班機信息。金發小姐認為客人已理解狀況，又微笑開口：“天候狀況是人力無法抗拒的因素，所以很抱歉，無法賠償您的損失─”
“可是，那班沒取消啊！”笙寒指著廣告牌，有架飛芝加哥的班機，正對旅客發出最後登機呼叫。
順著她的手指方向望去，看到那班飛機時，金發小姐也為之一愣。她匆匆跟笙寒說：“請等一下。”便拿起桌上的電話筒。
小聲商議幾句後，她抬頭向笙寒解釋：“喻小姐，情況是這樣的，今天中午以前，芝加哥歐海爾機場的營運都還勉強維持正常，之後他們會逐步封閉跑道，波及的幅度才慢慢擴大。妳的班機預計下午抵達，在無法確保能夠降落的情況下，我們隻好先取消─”
“不好意思，那、我能不能搭那班呢？”再一次，笙寒打斷她，指著廣告牌急問。
金發小姐這下總算明白客人的用意了，她馬上答：“我看一下。”
放下話筒，改敲鍵盤，過了半分鍾，金發小姐看著屏幕說：“可以，還有空位，不過我這裏沒辦法劃位，如果妳願意搭，要等登機後請空服員安排。”
“沒問題！”有位子坐就行。笙寒鬆口氣，一把將自己的行李箱放上履帶。
金發小姐飛快打好機票，又打了通電話，然後站起來，嫣然一笑，問：「請跟我來……妳能跑多快？”
“妳多快我就多快！”笙寒伸出穿了半舊球鞋的腳。
“OK，GO！”
接下來十分鍾，她跟著金發小姐一路狂奔，邊脫鞋邊穿過頭等艙專用的安檢門（人少，不用排隊），口裏不停喊抱歉借過，等終於抵達登機口時，笙寒已氣喘如牛。
所有乘客均已就座，她是最後一個。直到坐定，扣好安全帶，笙寒才發現，這個位子不但靠窗，視野還很遼闊，不受機翼屏障。
太好了！
飛機在璀璨的陽光裏滑行了一會兒，便流暢地駛向天際。笙寒往外眺望，隻見腳底在朦朧中自有車水馬龍，整個城市籠罩在一團光霧裏，正慢慢從夢中蘇醒，遠方海天相接，天色竟藍過大海。
她舉起相機，才拍了幾張，機長便開始廣播，開玩笑似地說目的地雪太多，問大家帶滑雪板了沒？搞不好馬路上就可以一展身手。
笙寒這輩子沒見過幾次雪，當然更談不上身手，不過這段廣播倒提醒了她，既然未來兩天風雪大，那還是少出門，先逛室內景點吧。
她於是放下相機，取出行程表，先把植物園圈起來，打個問號，再把美術館移到明天早上，又修改了些計劃。塗塗寫寫中，笙寒不知不覺靠著椅背，慢慢闔上眼。