10
早上醒來之前，被子就已經掉到地上了。你發現玻璃上結了一層乳白色的霜。光著腳踩在被子上你走到窗前。現在什麼都看不到了，你對著玻璃哈氣，指甲費力地刮著，卻始終無法劃開冰霜。外麵響起汽車喇叭聲，你側身貼在窗前仔細傾聽，猜測這應該是從東向西行駛的汽車。不時還傳來鐵鍬鏟雪的聲音。不知從何處冒出的寒氣將你左耳凝在了玻璃上，忍著劇痛你將還帶著冰的耳朵從霜上緩緩揭下來，捂著通紅的耳朵，但是依然很癢，直到死你都在承受著奇癢無比的痛苦。你妻子在你的屍體上傷心地看到了那隻被撓得露耳骨的耳朵。
看不見外麵的世界使你一整天都無所事事。你伏在牆壁上看著這幾天寫下來的文字。二號是這樣寫的：咦？毛毛的那隻布袋跑哪兒去了？在這句的下麵是：我就要飛了，這是我這一生最輕鬆的一刻。斜對角一段話的日期是三號：還有那隻鬧表也不見了，表蒙被毛毛摔壞的那個。你在上麵一字一字地讀出聲來，然後躺在床上看著天花板，一片空白。有一天我要在那上麵寫字。你起身又看了一遍你剛剛讀過的一句：我就要飛了。你搖搖頭，這不是你寫的。要飛了？你想著，大聲問門外的看守今天幾號。
“四號，明兒你就上路了。”
“四號？”你想最後留點什麼，於是你寫：這是我這一生最輕鬆的一刻。
你妻子又來看你了。你們還是說不出什麼話來。她把嘴唇咬出血了。
“那我們就此永別吧。”
“不，我明天還來看你。六點鍾，在刑場，不見不散。”她笑的時候露出染紅的牙齒。
“還有十六個小時。”你的眼睛隨著牆上的鍾擺來擺去。
“鍾磊？” “呃？”
“你要是忍不了就用我給你那牙刷提前解決吧。”
“那可不行，咱們都說好不見不散的。”你衝她笑了。
她摸摸嘴唇破皮的地方。
第二天她的確來了。但是你先違的約，不到六點你就走了。
晚上看守問你想吃什麼。“多要點兒吧，這可是你最後一頓了。”
你想了許久，看看窗上厚厚的白霜。古人上刑場之前總能有飛鳥相伴。現在是冬天，什麼都沒有了。秋天來了，一群大雁飛走了；冬天到了，大雁已經不在了。
“要盤花生米吧，蘸鹽吃，那玩意兒又好又下酒。”你寫完衝著外麵喊。
喝酒的你話特別多，似乎想把從前沒說的話全都說出來。“這酒你嚐嚐，”你從下麵遞給看守，“怪辣的。”
“你多喝點兒，到時候迷糊了就一點兒罪也不用受了。”
“這可不行，我得看著自己死。一輩子就死這一回可不能稀裏糊塗的。你跟他們說說，明早別蒙我眼睛，我看看子彈能不能從我身體裏穿出去。”
“成。你瞧瞧花生米，味道合不合適？”
“其實我也沒吃過。書上這麼寫的，說過去有個聖人砍頭前就吃這個。”你抓兩粒嚐著，“好像這也不怎麼好吃呀。”
“是不是我們沒做好？那人怎麼說的？”
“他說煮了吃，要不然就是炸了，我忘了。那人叫什麼來著？”你撓著自己的凍紅的那隻耳朵，“好像是金朝的。”
“金朝？”看守看看附近沒人來，偷偷喝了口酒，“成吉思汗吧？”
“不是，不是，他姓金，金……”你感覺有點暈，“反正是個聖人。”
“喂，你到底犯了什麼罪呀？”
“殺人啊，兩個毛毛都是我殺的。”
“毛毛？小名啊。你怎麼跟毛毛這名犯相啊，”他又喝一口酒，吃了幾粒花生，又吐了出來，“多虧我兒子不叫毛毛。”
“不對呀，我就殺一個呀，前一個我記不清楚了。後一個我可熟，我給你背背：大概在十二點我從家裏出來，我妻子當時睡覺，我出來是因為我睡不著，我走進花園是因為怕路邊沒蓋的井危險……”
“行了，這也顯擺？不過你妻子可真厲害，誰都不怕。不然你早死了。”
“我知道我對不住她。”你倒上酒，“怎麼這麼熟呢？”你靠在牆角弓起腿，下巴頂在雙膝之間回憶著。“不對！這是我背的詞兒，不是我幹的！喂，後麵的毛毛不是我殺的。”
“你沒殺人那他們抓你幹嗎？行了，喝酒吧。”