天下中文
作者：吳明泉
對一個外省人來說，首都是神秘的。在繁縟華麗的裙裝之下，能夠掀起一片衣角，已算很幸運。扮演一個北京人，像北京人一樣地生活，擠公交，坐地鐵，消失在行色匆匆的人群中。正因為是外省人，一切都顯得新鮮，用的是打量、好奇的目光。總覺得每一片樓群，每一條街，每一條胡同，每一棟房，每一片牆，每一塊磚，每一棵樹，每一個人，都是密碼。從這些人和事中，便可窺見朦朧麵紗籠罩之下皇城的秘密。
皇城
北京給我一個印象，這是一座太擁擠的城。隻要你去坐一下北京的地鐵，你就會看到，無論哪一條線路，無論什麼時間，都有那麼多人密密實實地擠在車廂裏，形如長條形的罐筒，那場麵蔚為壯觀，也使人隱隱地難受。北京的名勝古跡，我到過的不足十分之一，以我所見，大凡著名一點的，都是人潮如湧，隨眼看去，都是各種膚色的人在那裏盲目而好奇地張望。完全想象得到，全國各地、世界各地的人都在這裏奔湧，說北京吸聚著天下人的腳步，一點也不是誇張之辭。北京為什麼能夠一年四季不歇氣地吸聚人流？獨具魅力的地域文化顯然首當其衝。北京的地域文化不用說是皇城文化。整個北京城，從裏到外，從核心到四圍，從外貌到精神，滲透的無不是揮之不去的皇城氣息。外地人到北京，誰人不去故宮？那個紫禁城，幾乎成了北京的一個象征。不解的目光都想透過既眼下又久遠，既喧鬧又寂靜的深宮大院，洞悉一絲如夢幻般的皇宮秘密。帝王將相的身影已不再，但留給後人的影子還在。與其說是想去窺探一下帝王們理朝辦公和飲食起居的環境和方式，還不如說是了卻一下也許每個人都存在於潛意識的渴望，那就是對權力極限的向往和與之相伴的奢華的好奇。
紫禁城的巍峨殿宇，紅牆黃瓦，固然是核心，在這個核心之下，輻射出的氣息卻浸流進了城市的每一條筋絡和血脈。
北京的皇城文化，我以為濃縮和代表性地體現在建築上。紫禁城把皇城建築的氣派、高貴和雄視一切展示淨盡，已無以複加，達到峰頂。它對外的封閉，對內的繁複迂回，建築格局的厚重，顏色和構圖的華美，所有的優點和弱點，都暴露無遺。帝王的不可替代性就在這裏，其藐視一切的氣度也在這裏。那麼再來看看皇宮城牆之外，來看看民間，又是什麼一種樣子呢？
我選了一個時間，到什刹海附近的恭王府。最初的動因是因為這裏曾經是著名貪官和珅的府宅。和珅“貪”之厚之巨，用那個讓人心驚的數字足可說明：他的私產是當時清王朝十年財政收入的總和。不過就是一個皇帝寵幸的朝廷重臣而已，為什麼其私人財產已遠遠蓋過皇帝和他的國家？這除了說明個人的貪心無邊無際之外，皇室管理的漏洞也昭然若揭。我是帶著對這個“異人”的巨大好奇去恭王府的，想看看他住的地方是什麼樣子。不承想進去之後，興趣便轉移到建築的本身。不去則罷，進了這個異乎尋常的府第，仿佛覺得這就是另一個紫禁城。建築的格局和樣式，其華貴與繁複，真是太相似了，隻是尺寸縮小罷了，一個微縮的皇宮。聯想到和■的為人，他住在這樣的房子裏，再合理不過，不這樣才是怪事。但和珅畢竟隻是朝廷的一名大官，是和皇帝很接近的人，但不是皇帝本身（就算有這夢想也尚未變為現實），所以這微妙的分寸還是不得不把握的，這就決定了與紫禁城有本質的區別。尚且莫說內部構造，就是外在的規模就小氣多了，哪能和那個霸氣十足的真正皇宮相比。這就是將相和帝王的區別，既像又不像，仿佛是而本質上不是。建築上的微妙頗有意味。
類似恭王府這樣的房屋建築在北京還有多少，不得而知，但作為皇帝之外的品級人物的住所，這一家應是具有代表性的了。這是皇室建築往外延伸的個案，它界於皇帝和真正的民間之間。真正的民間又更遠了，那是另一番景象，另一種味道。
四合院是北京的另一個符號。我常住的地方在北京東城，所幸這是北京的老城，所謂老北京，特別是建築應在這裏尋覓到蹤跡。剛開始，我很奇怪北京的胡同，那些狹窄的胡同為何蛛網般密布於這個城市？後來，當我看到有那麼多的四合院之後，我的疑惑找到了答案。這要先說到北京的地勢特點，北京位於曠闊的平原之上，築城適合方塊式布局。辟街可以橫平豎直，修房可以方方正正。這樣的城市布設讓你難分上下左右，所以在北京，說方位都不說前後左右，而是說東南西北。再來說那些胡同的形成，除了遵循平原房屋布局的規律外，更有重要的一點，就是有那麼多的四合院。無數的四合院落座之後，院落的間隙和空白，自然形成了網格一樣分布的胡同了。
有一次，我幾乎是悄無聲息地潛進了燈市口西大街的一個胡同，叫富強胡同。胡同一眼望不到頭，兩旁是並不富麗的樓房，但有蔥鬱的大樹，有人不停地進出，間有車輛出入，真感歎這樣狹窄的巷子居然出入這麼自如。走著走著，就看見牆上某地標有“四合院”字樣，還有文字標明：文物保護單位。我就順著大門進去。院子出奇地靜。越往裏走越感覺神秘和幽深，別有洞天。這裏有房有院壩，有樹有花草，有正房還有廂房，院裏套院，與外麵城市的喧囂完全隔絕，自成一片開闊而靜適的天地。那一瞬，我忘記了還是在城市中，醒悟過來，明白這隻是城市中的一片小小的角落。在院裏徘徊良久，總感覺有點麵熟，有某一個東西的影子。終於明白，這影子來自紫禁城。才發現那皇宮也是四合院啊，隻不過那是更龐大的四合院，是無數既自成單元又有機相連的四合院的集群罷了。我在民間的四合院裏找到了皇宮文化的另一種光影的觀照。
聯想起到過的天壇、雍和宮、頤和園、國子監等地，無論是祭壇，還是廟宇，是行宮，還是書院，細細地觀察一下那些建築的格局，看看那些廊、柱、簷、廳、門，那些石雕那些圖案那些色彩，何處不籠罩著皇宮的影子？在不同之中大有相似相同之處。
曆史總是在不斷地延續，千年古都積澱下來的精氣神始終盤踞在這個城市。現在的北京，顯然已不是過往的那個帝都了，現代氣息、國際風味已相當濃鬱。某種程度上說，和曆史上的帝都相比，已脫胎換骨。但北京的根在哪裏？這是不言而喻的。現代蘊含著曆史，時尚的北京城總是散發出與其他城市不一樣的皇家氣息，那樣清晰，揮之不去。