我點頭微笑，心中如沐春風，暖意融融。
經過正麵朝陽的房間時，於焉裂開嘴嘻嘻笑著說：“這是我的臥室，很亂，於烈每次替我打掃完都說她要刻個‘豬窩’的牌子掛在門口，所以，就不請你鑒賞了。”接下來他打開回廊的盡頭的一個門，介紹說：“這是一個朝西的房間，我把它當作書房兼工作室。有些陰暗，但涼風習習，坐在窗口看書時會看到夕陽西下，感覺相當的愜意。”
“不錯。”我坐到窗下一個木圈椅上，抬眼看著樓脊之上的一片蔚藍的天空，不由得連聲感歎，“真舒服，坐在這兒讓我看一輩子書，我都願意。”
“真的嗎？那你就留下來別走了，不是吹牛，我們家的藏書，絕對夠你看一輩子了。”於焉目光灼灼地望著我。
我被他看得一陣心慌，趕緊站起來，掉轉話題說：“我去看看於烈的房間吧。”
於烈的房間整理得井井有條，牆上掛的畫，案上擺的書，窗上垂的簾幔，床上疊的被褥，觸目所及都是整整齊齊，一塵不染的。
窗下的一張小幾上，放著一個銀光閃閃的金屬相框，相框裏是一張全家福。我把照片拿起來仔細端詳，照片中間是一對笑意盈盈的中年夫婦，兩邊各站著一個青蔥少年。
“這是我們上初中時和爸爸媽媽的合影，那時媽媽的身體已經開始虛弱了，但我和於烈都以為隻要遵照醫囑按時吃藥，媽媽會恢複健康，永遠陪在我們身邊的。”於焉低聲說，“沒想到她的病比我們想像的要嚴重得多，醫生到後來也無能為力了。”
生老病死，雖說是人之常情，但也是人生最無可奈何之事。我放下相框，輕輕拍了拍於焉的肩膀。
這時，樓下的於烈又在大聲喊我的名字：“淩羽，我的書桌抽屜裏有一些我新搜集的韓子鬱的資料，你若感興趣就翻來看看吧。”
我答應一聲，打開她的書桌抽屜，裏麵有一個牛皮紙袋子，上麵寫了韓子鬱三個字。我從袋子裏抽出一遝舊報紙和一些翻印的照片。
“那麼，你就在於烈的房間看資料吧，我還有些事要做，有什麼需要你叫我好了。”於焉對我說。
我向他道謝，然後在於烈的書桌前坐下來，卻無心看那些資料，隻想靜靜地感受一下這個房間裏於烈留下的獨特氣息。
於烈是個一絲不苟，整齊有序的人，這從她臥房的陳設布置就能看得出來。同時，從她在一炊一飲上講究在小處著眼的偏好中又能看出她熱愛生活，心思細膩的另一麵。
而我自認是個粗枝大葉容易忽視細節的人，能交到她這個朋友真的是意外之幸啊。
坐了一會兒，我忽然想要解手，便推門出來，朝於焉的房間問：“於焉，廁所在哪兒？”
“順著走廊一直往後走就看見了。”他在房間裏回答。