他熱情，真誠，會說話，會辦事。我們當下應允：晚上造訪卜常仁的家。
我們到達卜宅時，卜家夫婦已經等候多時了。卜常仁的妻子叫秀子，也是出生在中國的日本人，比丈夫早一年回到日本。他們有一兒兩女，女兒都在身邊，兒子寄養在中國。拖家帶口回到人生地不熟的日本國落腳謀生，其艱難困苦自不待言。卜常仁倒不在乎，而且很樂觀。他說：
“人生在世，總得在哪一點上占上風，尤其在日本這樣的社會。比方說，有金錢，有權勢，有名望，有技能……能占上一條，就吃香喝辣了。可我們，這些條一條也不占，怎麼辦？那就隻能從自身肉體挖潛能。”他站起身，握緊拳，舒展雙臂，讓我們看看他的疙瘩肉，“賽力氣，你能扛起二百斤，我能扛到二百八！比吃苦，在五六十度高溫環境裏幹累活，他能堅持半小時，我一挺就是倆鍾頭。這樣拚出命來幹，還愁沒錢賺？”
我佩服他的誌氣，內心也不免酸楚，暗暗祝願他能交好運氣。
秀子已經端來咖啡、點心和水果，我們誰也無心受用。
卜常仁自我解嘲地笑笑：“沒想到，在中國摔打出來的這身不怕苦不怕累的好筋骨，使我在日本派上了用場。在這兒，錢好掙，氣難忍。有個心術不正的正式工，為躲避檢查，硬把沒洗淨的青菜塞進我的菜缸裏，還暗中去告密。廠長不知情，罰了我的錢。後來那家夥繼續這麼幹，被我堵住了，人證俱在，我把他扭送到廠長那裏去說理，廠長真誠地向我道歉，還處罰了那個懶家夥。我這人就是這麼個脾氣：可以吃虧，不能受氣！”
“他這人就是倔。”秀子插言道，“人家是土生土長的日本人，咱們到這兒才幾天，難免受人欺。我總勸他遇事忍著點兒。”
“忍？我們遵守規矩，可是不能受欺負！”卜常仁的聲音很低，很壓抑，很有分量。
我問：“今後有什麼打算？”
卜常仁開心地笑了：“看你們，連茶點都舍不得用，大概是被我哭窮嚇住了。其實我並不缺錢裝電話、買汽車，隻是舍不得花。我想拚命幹活賺錢，勒緊褲帶攢錢，先盤下個能開夫妻店的小飯館，掙了錢再擴大規模，到水戶市區或別的城市去創建飯店。要是將來能在我親手搭建的飯店裏招待中國作家先生們，那真是高興的事！”
卜常仁依依不舍地和我們揮手告別。
當我1988年、1994年兩次重訪日本時，都曾計劃擠出時間去看看這個很有個性的卜常仁，終因日程太緊，未能如願。
石破天驚的日本地震海嘯發生後，卜常仁從記憶深處向我走來。令人一見不忘的卜常仁，我確信你早已甩掉了那個含有歧視意味的外號，甚至建起了讓你傾盡心力的飯店，但願是建在遠離震中的某個地方。你一定能夠躲過地震海嘯的大災大難，苦命而有誌氣的人，應當一生平安！
遙望日本，我默默地祝福……
責任編輯蓋豔恒