黃昏的影子剛剛爬上瓦楞，金大年站起來，說差不多了，走吧。大家鬆了一口氣，臉上露出喜慶的表情。尤木芳看看掛鍾，說還早呢，才六點鍾。金大年也看看掛鍾，時間在他臉上搖擺著，說，不早了。尤木芳不再說什麼，丈夫和女兒走出去後，她四周看看才跟出去，單車鏈條摩擦著水瓦，發出■拉■拉單調的聲響，大家更加沉默。走出院門時，尤木芳一言不發，猛地又返身回去，噔噔噔跑上樓，又噔噔噔跑回來，丈夫和女兒都望著她，她有些羞慚，說走吧。他們沒走，望著院子，黃昏的光線籠罩了院子，仿佛存在於記憶之中。都轉過身後，金雪又回頭望了一眼。長久的一眼。
到了門口大路上，隻見一隻灰黃的狗坐在路當中，偏著頭，直視著大家，眼珠子溜過來溜過去。金雨先笑起來，兩隻手捧著旺的腦袋，說，旺，還以為你跑什麼地方去了。大家都停下來，看著旺，嘴角翹著笑。金大年對尤木芳說，你信不信，它一定曉得我們從這兒走，就一直守在這兒。尤木芳不搭腔，笑著說，旺，做什麼呀？旺不答應，給金雨弄急了，扭著頭，張開嘴巴，做出要咬人的樣子。金雪也蹲下去，手滑過它的脊梁。耍了一會兒，金大年說，讓旺和我們到公路邊吧。金雨立馬附和，金雪也望著母親。尤木芳瞅金大年一眼，說虧你想得出來，竟抱了旺，回到院子裏，用鐵鏈拴了。她出來時，父女三個看著她，耳朵裏灌滿旺的抗議聲。尤木芳說，走吧，它從來沒出過遠門，出去會走丟的。
到公路口等車的地方，足有兩公裏路程，都是坑坑窪窪的土路，路兩邊是人家。兩姐妹甩閑手，走最前麵，一路說說笑笑。金大年和尤木芳殿後，尤木芳背著鼓鼓囊囊的旅遊包，身子微微俯著，牽著脖子，好似讓人拽住鼻子的牛。金大年推著單車，小心翼翼尋找著平整的路麵，以免抖壞箱子裏的東西。兩姐妹漸漸走得遠了，轉身不見了父母，才歇下腳，等他們趕上來。金雨要去卸母親背上的包，尤木芳擋住了。金雪要去推單車，金大年更不同意。他們僵持了一會兒，仍保持剛才的樣子，該走前的走前，該殿後的殿後。路上不時會撞見村人，村人停下來，望著他們，說哎喲，又送大學生讀書去了？金大年嗬嗬笑著，說送到外麵等車。村人還想問什麼，他們已經走過去了。看到不斷有村人停下來，帶著羨慕的神情問這問那，一家人心裏漸漸滿溢了，走得就慢了。
走到等車的地方，也不過七點鍾。等車處是一個三岔路口，路口有一棵攀枝花樹，樹上開滿碗盞大的花，花朵肥厚、殷紅。粗糙的樹身已有大象腿那麼粗，是五六年前栽下的，起初隻是花盆裏的一棵小苗苗，後來長得大了，旁邊那戶人家才將它從花盆裏移出來。攀枝花樹還是小苗苗那會兒，兩姐妹剛到縣裏上高中，每星期回家都從攀枝花樹邊過，從沒有一次看到它長大的。它什麼時候長這麼大了？仿佛是一夜之間的事，或者它的成長不在時間之中，不由得嚇人一跳。攀枝花樹下有石椅子石凳子，金大年和尤木芳放好行李，在凳子上坐了。兩姐妹不坐，在樹下走來走去，手空得令人心慌。特別是想到還有那麼一大段時間橫亙在麵前，心裏生出不少悔意，後悔出來早了。金雪埋怨父親，說每次總是你心急，老早就出來，又要等半天。金大年說，我也是怕萬一嘛，出來早點兒好。金雪仍然嘟嘟囔囔，金大年總是那句話，出來早點兒好。其實他們都知道，這時候爭論這個毫無意義，可一旦停止說話，時間的虛空更會讓人措手不及。
金雨一直抬頭看樹上的花，紅豔豔的花朵在她的眼睛裏跳躍著，像一朵朵火苗。她想摘一朵花。花太高了，沒有人夠得到，樹身又滿是尖利的刺，很難爬上去。金大年不願再和金雪爭論，望著金雨說，想要花？我幫你摘。站起來，要爬樹。尤木芳橫了他一眼，說像什麼樣子！大路邊上，多少人瞧著，再說又不是自己家的樹。金大年尷尬地笑著，說怕什麼，摘一朵花嘛，有什麼大不了。扶著樹身，又問金雨，要不要？我摘給你。金雨躊躇著，看看父親，看看母親，又看看樹上的攀枝花，覺得也並不是那麼想要，卻說，我自己摘。金大年說你怎麼摘呢。金雨不理會，轉身四處瞅瞅，找到幾根小棍子，捏了棍子的一頭往樹上扔，金雪也跟著拿棍子往樹上扔，扔了半天，棍子總是從花邊擦過去，沒有打下一片花瓣。兩姐妹的笑聲在樹下回蕩著，金大年也撿了根棍子，忽然看見尤木芳恨恨的眼神，手沒有揮出去。尤木芳心裏莫名地感到氣惱，她恨恨地瞅著兩個瘋瘋傻傻的女兒和隨女兒一起瘋的丈夫。小棍子打不下花，金雨又另想了個辦法，她竟然從橋欄杆的空洞裏發現了放鴨人趕鴨子用的長竹竿，竹竿足以夠到樹上的任何一朵花。這次，她沒費多少力氣就夾下了一朵花。她捧著花，恍若捧著一捧熱熱的火。她湊上鼻子聞了聞，一絲絲香味沒有。姐姐走過來，接過攀枝花，也捧在手中，也湊上鼻子聞了聞，一絲絲香味沒有。攀枝花到了父親手中，父親又重複了一遍她們的動作，一絲絲香味沒有。離開樹身的攀枝花仍舊漂亮，卻不再具有那股熱烈的勁兒了。金雨知道自己犯了一個錯誤，她失望地把攀枝花擱在冷冷的石桌子上。他們又無事可做了。時間再一次露出虛空的麵目。
作為補救，金雨及時發現了另一件消磨時間的事。她看到攀枝花樹下有一大片綠色的小草，仔細一看，竟然是三葉草。她聽過那個很有名的說法。她蹲下看看，抬起頭來說，這不是三葉草嗎？說是找到四片葉子的三葉草就會一輩子幸福，我們來找吧。姐姐先過來，蹲下看看，果然是一大片三葉草，一棵棵舉著三片葉子的小手掌，偶爾看得見一個花蕾。接著，金大年來了，蹲下後看看兩個女兒前麵的三葉草，就在自己前麵那一堆裏扒拉。這不是四葉的？他欣喜地抓住一片葉子，揪起來，再一看卻是三葉的。金雨就笑。他也尷尬地笑笑。沒一會兒，他又喊開了，這個總是了吧！再一看，又不是。這次連金雪也笑了。好一會兒，他又說，這還不是？抹開葉子一看，果真不是，不由得帶上幾分懊惱。金雪金雨兩姐妹仍笑話他，心裏卻又有幾分同情他。這時候，尤木芳也站起來，看著他們挨在一塊兒的脊背，說名字就叫做三葉草，你們偏要找四葉的，這不是逼公雞下蛋嗎，上哪兒找去。說歸說，她也在另一邊蹲下，扒拉那一大片蔥綠的三葉草。三葉草在她粗大的手掌下柔柔地俯下身子，散發出淡淡的氣息，是泥土和整個夏天的雨水的氣息。公路上人來人往，從他們身邊經過，一律扭頭望著他們，眼裏充滿疑惑，他們絲毫沒有察覺。他們默默無言，神情專注，隻有發現可疑的葉子，才會輕聲交談幾句，然後又投入更緊張的找尋之中，仿佛要在一片深不可測的海洋裏撈起一粒珍珠。尤木芳一直不說話，忽然，她直起身子，說你們信不信我找到了？金大年頭也不抬，笑著說你騙鬼吧。金雪抬起頭，望著母親，也不相信。金雨跑過來，眼睛湊到母親手掌上。真的，她欣喜萬分，真是四片葉子的。