草長鶯飛，桃紅柳綠，正是宜市一年裏風光最好的時節，林徐出車禍死了。
她開著那輛厲向西新送給她做結婚三周年禮物的紅色minicooper，在出了學校沒多遠的十八彎盤山路上，雨後的公路濕滑，她又是個本本族，車子打滑穿過圍欄，掉在了半山腰。
春雷轟轟，電閃雷鳴，車毀人亡。
家裏幼弟成婚，她在家中排行居中，上有長姐下有小弟，又是家裏唯一一個靠讀書改變命運，既做了大學老師又嫁入高門，成了在宜市有一定名望的軍人世家厲家的媳婦。
總歸是家人眼裏最有出息的那個，家裏大事小情少不得她出錢出力出主意。外甥出國讀書的事，她也才托關係剛剛理出些眉目。她預約了名醫，原想著辦完了小弟的婚事，帶父母來宜市檢查身體，尤其是好好治治父親頭昏的老毛病。弟弟的婚事等著她回去張羅，她特意取出來的一捆捆新鈔還在後備廂，十萬是婚禮之需，還有十萬是私下裏準備給長姐的。長姐年長她十二歲，早早輟學外出打工供她念書，後來嫁了人，也不敢嫁遠了去，就嫁給了莊子裏大齡李木匠，便於照應年邁父母。
長姐於她，真是長姐如母了。
長姐操勞半生，李木匠又落得個殘病，她心疼長姐，卻亦是自知除了經濟上能接應長姐，其它的也是無能為力的了。
她有那麼多雜七雜八的事等著去做，她也才二十五歲，年華正盛，前路似錦，卻沒想到就這麼突然的死了。
還有，她還還沒來得及為向西生下一兒半女。
她是真的不甘心。
她曾與徐靜約定好的，將來不管誰先走一步，留下的那位都必須十八裏相送。一邊是老公孩子，一邊是閨蜜，也才走得踏實無懼。
向西人在國外參加一個重要項目招投標，半個月前就帶著項目組去了美國。徐靜亦是與一幫狐朋狗友在國外紙醉金迷逍遙快活。
她走得孤零零淒慘慘，最後趕來送她的，竟是並不算很熟的裴東圖，厲向西哥哥的戰友。那位特種兵出身，行事淩厲果決，年長她五歲的教官裴東圖。也許是初次見麵留下的印象太過觸目驚心，她對這位教官除了敬畏就是懼怕，冷沉沉的跟個生死判官似的。
沒想到臨了，還是這位生死判官千萬裏趕來為她料理後事。她竟不知是該哭還是該笑了。
因為太不甘心，她的魂散不去，附在了裴東圖的懷表上。這讓她更是想哭，是一抹委屈哀怨不甘到了極點的魂。
作為裴東圖懷表上的一抹幽魂，她身不由己，隻得隨著身為軍人的裴東圖赴湯蹈火槍林彈雨。蓬生麻中不扶而直，既身處一群以服從命令為天職，隨時準備為國赴死的軍人純爺們中，耳濡目染，她作為一縷魂，也是魂中境界最高最為愛國的了。
就這般的，竟是讓她窺見了平生想都想不到的悚然事。原來她才是天底下最自以為是最有眼無珠的傻瓜，原來閨蜜與老公早有一腿，在她死後不到半年領了證結了婚，且還是挺著個快要臨盆的大肚子奉子成婚。可惜汽車不如飛機先進，失事了還有個黑匣子還原事故真相。她是個倒黴鬼，就這般不聲不響的被人給害死了，還得眼睜睜的看著一對狗男女在風光無限好的海灘擁抱親吻成婚。
她怨，怨念至深，是天地間怨氣衝天的一抹魂。
唯一稍感安慰的，是裴東圖的態度。婚禮上，他盡力克製，右手指腹上粗厚的老繭無聲的反複摩挲懷表表蓋，表情冷沉，指腹幹燥溫暖，倒好似在安撫怨氣衝天的她了。事後，在無人處，裴東圖狠狠甩給厲向西兩耳光，罵了一聲：“混帳東西，我這是在替你死去的大哥揍你”，拂袖而去。
一年又一年，但逢她的死忌，他總會記得趕到宜市捧一束百合去她墓前，也不說話，單是坐著，從日出坐到日落，墓碑被他擦拭得簡直是一層不染的了。有幾年任務緊急，他實在脫不開身，她墓前的那束百合花依然是不會落下的，花店的老板娘會代他送上。
她身在軍中，親見他作為大西南區最年輕有為的大校，是一匹讓金三角一帶的毒梟聞風喪膽的獨狼。身為一線指揮官，向來是合法殺人不眨眼，冷厲慣了的。
她常聽他的那幫屬下笑歎：“大boss潔身自好，煙酒一律不沾，平生唯有兩大業餘愛好，擦槍擦表。”常有人起哄，“大boss，這表是別人送的吧？送表的是位姑娘吧？還是位美女吧？更重要的是，是心上人吧？”
她聞言，悚然。她能說，那塊懷表，是她作為厲家新進門的媳婦，送給客人的回禮嗎？裴東圖送她的新婚禮物很敷衍，是空子彈殼拚成的飛機模型，被她隨手轉送給了外甥。基於禮尚往來的原則，她回送他的懷表也不名貴。
更讓她悚然的，是裴東圖聽到下屬調侃後，慣於緊抿的薄唇慢慢的彎起一抹笑弧，將腕表湊近唇邊，嗬一口氣，再用一塊棉紗慢慢擦拭。