第一章我出生了
1989年在涿州樂聖市的廠辦醫院有這樣一群人在產房外等候，其中一位大概四十五左右姓叫李建軍的中年婦女很洋氣，一頭大波浪卷發黑的像芝麻，穿著紅色襯衣和一條黃色直筒褲，腳踩一雙黑色高跟鞋。她的眉毛隔著很近，一雙小而淩厲的眼睛，眼角有數條皺紋，鼻子很挺，嘴唇很有血色，臉紅紅的，臉圓圓的，身材有點胖，皮膚小麥色，大概162cm的身高。隻見她一人坐在椅子上，翹著二郎腿，眼睛閉著鼾聲四起，她的周圍很安靜沒人敢吵她。
在對麵椅子上有一位叫劉石年紀大概二十四五的年輕男子穿著白襯衫牛仔褲，大概175cm，腳上穿一雙皮鞋，頭發亂糟糟的，臉型和中年婦女很像，眼睛圓中有點扁，鼻梁高挺，嘴唇很有血色，皮膚棕色，神情很安詳，眼睛要閉不閉的。
不過產房裏卻很緊張，一名瘦弱的產婦神情痛苦，滿頭汗水，旁邊醫生護士在說：“用力啊，寶寶沒出來。”產婦很努力卻還是沒生出來，最後護士醫生也累了，不再管這名產婦了，每人找把椅子坐著休息去了。
太陽下山了第二天開始了，產婦還在產床上，助產醫生說：“不行了，生不出，小唐你去告訴家屬讓他們轉一醫院去剖腹產。”小唐護士馬上跑出產房說：“家屬產婦生不出要轉一醫院去剖腹產。”中年婦女大聲說：“轉什麼院費那錢，不轉，女人生孩子就這樣，到時候就出來了，石頭，你在這等媽去睡一覺。”年輕男子唯唯諾諾的說：“好的，媽你辛苦了快去休息吧，生了我告訴你。”
小唐護士無法隻好回去告訴醫生：“家屬不同意。”醫生和護士無法隻能這樣等了。
時間一點點逝去，外麵烈日炎炎，產房外叫劉石的男子發現妻子已經進去太久了，於是站起來走來走去，忽聽外麵很吵，跑到窗邊發現很多人往食堂走去，原來吃午飯時間到了。這時也不管妻子了，匆匆跑去食堂隨便打了兩個菜，回到妻子進產房前的病房，發現媽媽還在睡，把飯擺好後遂推醒她喊：“媽媽吃飯了。”李建軍打著哈欠起來開始吃飯，也沒問孩子生了沒。
吃完飯後李建軍躺著就睡，劉石幾次想開口說：“媽媽，要不把春妮轉到一醫院吧。”可是那些話語就像卡在喉嚨裏的魚刺吐不出也咽不下，無法隻好低著頭出去了。
終於，在第二天晚上我伸出了我“精貴”的小腳丫，然後到胸部位置卡住了，醫生很急：“小寶寶卡到胸了，這樣對小寶寶心髒不好，還會缺氧。”病床上奄奄一息的產婦急的一用力，我從媽媽的肚子裏出來了，可是媽媽卻大出血。醫生護士不敢告訴她忙說：“你激動什麼，你要是有事你閨女咋辦，快平複心情。”
產婦忙放鬆自己，心裏“想我不能有事，我的孩子那麼小，沒了我她一定過的像個小乞丐一樣”。
最後關我和媽媽在鬼門關走一遭，又平安的活下來了。