我叫紀子優。
從水開始。
金雅萱說有年夏天大暴雨，家裏進了沒膝深的水，地上漂浮著木頭小板凳和沒來得及撿回的鞋，遠一些那個起起伏伏的看清了甚至是馬桶。大人們手忙腳亂，他得以被暫時忘在一旁，蹲在凳子上從書包裏找出作業一本本丟進水裏。
她講到逃避老師檢查作業的方法時，眼角就提起一點笑意，仿佛回到了多年前，十六歲時的自己。
金雅萱今年二十一歲。以前因優異的成績初三跳級直升高二。
我今年十七。再過三個月就十八歲。正在為了高考，和炎熱的天氣以及壓力做無助的較量。
在家時就穿著短短的背心，電風扇在旁邊一開，碎發全部搭粘在頸後，心情更加煩
躁，題目一道也解不出來。
幹脆晃到樓下小店去買冷飲的時候，遇見回家的雅萱。仿佛從忙碌中抽身的利落，看起來很好。
“唷！”我喊雅萱，喊她的名字。
“哦。”她浮一些笑容，看我一眼後，“真短的褲子。”
“天太熱了。”
雖然還有三個月才進入十八歲。
但問一問四周就知道我所就讀的是所三流中學，名產是“男生的棍子女生的肚子”。下課時有陌生麵孔直接走進來，操起最近一把凳子扔向窗戶，然後喊“某某某人呢，給我滾出來”。而女生們，聚在一起時連放屁也不會掩飾，但為了某個異性爭風吃醋，最常用的詞語成了“狐狸精”和“賤貨”，翻來覆去不見創新，仿佛智商僅止於此。
我拿著作業本去對老師請教，對方甚至露出感動到欲泣的臉。而這同樣讓我煩躁不堪。
而雅萱。雅萱從很好的初中，高中，大學一路優勝。
第一個和最後一個都是我猜的。
但因為她所就讀的高中非常著名，每年都為本市貢品一樣獻上幾位文理科狀元榜眼或探花，所以我自然而然地推斷，她的更早的過去，和更遠的未來，都很光彩。
光彩的她和我的第一次照麵。光彩形容“她”。不是形容“照麵”。
不知怎麼冒出來的“接力長跑大賽”，參賽選手來自整片住宅區，以馬路劃分出的四大組。我開著電扇坐在桌前解化學題時，誌願者一扇扇敲了門進行宣傳。“周五，我們這片也派人參加了呢，有空的話一定要來看啊”。
周五的傍晚，當乘坐的電車以詭異的慢速在擁堵的道路上爬行時，我想起來，因為今天有長跑接力賽。繞整個體育場外圍一圈的比賽。分成四大組的選手穿統一的白汗衫，區分隻在背後數字的顏色上。紅，黃，綠，藍。
電車幹脆不用乘了，我跳下站台，懷一點看熱鬧的心走到比賽場所。在交接換棒的地方聚集了最多的人群，看見遠遠有人影出現，便歡呼一陣，等候在這裏的下一輪選手停止熱身，擺好姿勢。
這時在一旁擔任裁判的幾人裏，有一位我認出是小學時的體育老師，眼下接近四十歲的他特地戴著為了表明裁判身份的黑色帽子，白色的POLO衫和深色長褲也很像是固定搭配，隻是肚子大了不少。老師一邊提醒著人群“別擋路，來來讓開些”，一邊握著秒表。
因為小學時體育老師算得上親切的老實人，所以我特地走上去小幅鞠了個躬說“老師好”。老師沒有聽見，卻是在老師身後的人笑盈盈著地說了句“乖”。
雅萱笑盈盈的臉。她做助裁的工作，挽著記錄板。沒有戴帽子，黑色的襯衣。
迎著我的視線，又笑了笑。
瞬間的事情。
穿紅黃藍綠號碼牌的選手，年紀大的年紀輕的，男的多，沒看見什麼女的。
那天並不晴朗，天氣預報說有霾。
霾字的結構好像在雲層下躲著一隻獸。
而它灰色的，蓬鬆的，巨大的毛糙的尾巴輕輕掃過來。又避開雅萱的身邊。
平日在學校從來找不到能探討學業的人。一道題解不出到最後依然隻能靠自己。因為身邊的女生聚集在一起時隻會說她們的男友A，男友B。她們說在哪裏約會，在哪裏接吻。特地穿了圓領的衣服，露出耳下頸後的一兩塊印記。
我在那時頻繁地熟悉名叫吻痕的東西。偶爾停了筆，用目光加入她們的對話。
“唉呀……有三個唉。”一個說。
“嗯，他非要弄的～”便抬起下巴，讓周圍的人看清，皮膚上紫紅色的一小塊淤血，時間過去後它局部沉澱成褐色。往往它們沒有規則的形狀。但似乎“沒有規則的形狀”也是一種規則。
而這也能成為攀比的內容。第二天便有人帶著八成是昨天刻意索取來的痕跡，鮮明地亮在耳朵下方。
有什麼意義。意義在哪裏。接吻的話就拿嘴去碰嘴，特地去找可以作蓋戳留印的地方，是為了告訴別人“我有男友”，還是告訴別人“我有機械性紫斑”。它是吻痕的醫學名稱，知道麼。
一群盲目的蠢蛋。
心裏淤積了很多很多憤怒。它們像沒有旋律的音符，一刻不停地在喇叭裏播放。而連接的電線太長，我怎樣也找不到插座所在的地方。
後來回想起，肯定有過不止一次在書桌前咬著筆尖流淚，對父母提高嗓門，電風扇吹來嗡嗡作響的暖風，沒有降溫的作用反而讓我煩躁異常。
所以。雅萱。
後來知道她就住在離我不遠的地方。窗戶和窗戶呈直線垂直排列。換句話說，她在九樓，我在三樓。麵朝同一個方向。
但他的窗戶高一些，所以能夠看見我所看不見的，更遠的邊界吧。
而我們終於認識起來。準確地說，我終於和她認識起來。回家路上偶爾碰見。進出樓梯時偶爾能碰見。在附近的店裏偶爾能碰見。偶爾和偶爾和偶爾相加，變得稍微多一點。對話漸漸累積到幾百。而我在前十句裏似乎就擺出“別拿我當小孩看”的態度。
穿著回家後換上的T恤和短褲，褲子不到膝蓋，露著幹瘦幹瘦的兩條腿。而那時手臂，肩膀，包括胸在內，幹癟得好像從來沒有荷爾蒙的存在。
雅萱臉上漾起俯視般溫和的微笑：“哦，那該怎麼看？”
理應擺出不甘憤怒的臉，我這時應該扭開頭拒絕他的視線。