這是淩小漏一生最大最大的一次惡作劇，一次完全和玩笑無關的惡作劇，把一切用文字記錄下來，讓兩個男生看了同時心裏不舒服，她隻是想讓他們明白她的感情，隻是為了把遺憾和心痛壓抑到最小化，隻是想借文字去替她記憶這些發生在很久以前，折磨卻延續至今的細節，隻是想要使自己解脫，隻是想說，“徐子我愛你，我一直想要嫁給你……”原諒她的自私……
第一次注意到徐子，是因為他的頭發，光鮮亮麗，輕舞飛揚……
第二次注意到徐子，是因為他的俊朗，星眸閃動，溫柔無邊……
他說她可愛，要做她哥哥，從此，兄妹和戀人的關係，總是模糊難辨。
徐子的照顧總是不動聲色，關愛疼惜卻都溫暖如春。
她如小苗，他若春風，她在嗬護中的成長，隨心所欲，歡樂無憂。
她的戀人，常來常往，如四季更替；他的守侯，不離不棄，卻猶猶豫豫。
當他憂鬱地等在身邊，裝做無所謂地張望她與別人的歡笑時，她曾限製過自己的快樂，她曾兼顧過他的感受，她以自己的敏銳，屢屢捕捉到他閃躲的自卑和枯澀的微笑，他在她麵前變得愚拙，總被她捉弄地手足無措，而他隻是赧然地看著她的笑靨如花。
淩小漏的張揚誇張了她的優秀，徐子的憂鬱擴大了他的自卑，他渴望靠近又害怕被拒絕的心和接近淩小漏的方向背道而馳……他已經習慣了隻被當做幹哥哥，習慣了站在不遠處，默默地守望，隻要還可以看著，隻要可以接收到她每一次經意不經意回頭的第一抹眼神，就好……
淩小漏明白徐子一刻不離的關注，讀出過蘊涵在徐子眼中深深的愛慕，隻是她的歡樂太多，常常無暇顧及到徐子的孤苦，她想讓他自己學會朝前邁步，她隻做妹妹，隻做女友，隻做被人關注的人，絕不追逐，就算追逐輕而易舉。
淩小漏最終為了向往以久的錦繡前程割舍開了所有曾經依戀過的情感糾紛，遠離了那些若即若離的遊戲歲月……
徐子隻是尋找，一直尋找，不再不動聲色，不再優柔寡斷，他開始慌了。
一封傾訴衷腸的信箋終於在四個月後，幾經周轉落在了淩小漏寂寞的掌心，瞬間膨脹開來的情愫，無邊蔓延開的愛情……
淩小漏平生第一次癡情的開始……
淩小漏開朗無憂的心情，一天天逐漸抑鬱的開始……
理智，在強烈充沛的感情麵前，從來都是蒼白無力。
前途，在無法抑製的思念麵前，被冷落得一塌糊塗。
生活，被太過純粹的向往充實得空洞。
隻願，執子之手，與子偕老……
有時，太過天真，太過單純，其實，無異於白癡……
開始的開始，是一點點好感和同情；後來的後來，是惺惺相惜……我們開始相戀，當我們都是懵懂的少年，我們的愛情，心無雜念。
時光退回到十年前……
“今天的作文題目是《我最難忘的事》，寫完之後，上交給學習委員，就可以放學回家了。”年輕的語文老師站在講台上對著同學們講完，就坐下來埋頭批改作業了。小學三年級的教室，一班懵懂可愛的小少年，皺著眉頭，開始努力想象一件可以寫在作文本上麵的事情，教室中靜悄悄的，寫作文對於他們來說，似乎還是一件巨大的工程……
徐子趴在課桌上一動不動，小小的臉蛋被止不住的淚水浸泡得濕潤，緊握著筆的稚嫩的手緩慢地在格子紙上寫下一行行的刻骨銘心。
他是全班唯一一個用不著思考就可以下筆成文的孩子，他並不是天才。
煤曠事故，一夜之間，他成了孤兒。
原來從幸福到孤苦，從歡樂到抑鬱，也不過一夜之間。
還有什麼比這些更難忘？疼痛到極致的傷口，從來不需要耗時回憶……
女老師的淚滴，落在了徐子已經濕潤的作文本上。