第一章好戲上演
———我純粹的故事
1988年的那個秋天，我努力地從我媽身體中掙紮著鑽了出來，據我媽回憶，她當時真的後悔懷上了我，竟給她帶來了如此巨大的痛苦。10月23日，一個在星座界充滿爭議的生日。有的人說這天出生的人應該是天平座，有人非說是天蠍座。但不管怎麼說，有一點我很確定，那就是，我屬龍。
早上6點10分，一聲響亮的啼哭從產房裏傳了出來，將已經累的有些昏昏欲睡的助產護士嚇得一個激靈。從那時起，好戲就算正式上演了。
誰說得清人究竟有沒有前世，就是有，之前發生的事情我也已經全不記得了。我來到這個世界的那一刻起，就要學著重新記事了。
不過，有一件事在我的潛意識當中一直存在，我清晰地記得我是一個特別純粹的人。一想到這個，我就覺得自己在唐朝的時候應該是李白，當朝讓高力士給我脫鞋，最次也得是杜甫吧，吃不飽肚子也得想著怎麼照顧好其他人。在宋朝是嶽飛，在元朝是文天祥，在明朝是戚繼光，在清朝是劉羅鍋。終於，現在的科技終於讓我有了把這一切都記錄下來的條件。也沒準兒我的前世也寫過，隻是那是要記錄幾十萬字的東西光用竹簡就得好幾千車，更何況人家那幾位還有自己的詩詞著作，再有錢也砍不了那麼些個竹子吧。
我叫楊小和，是一個很純粹的人，大抵就是真性情、講義氣的意思，18歲之前都沒有什麼壞心眼兒，這一點至少已經得到了我追求過的眾多姑娘的首肯。因為，她們總對我說：“你是個好人”，然後就再也不接我電話了。
3歲以前的事情，我真的回憶不起來了。從我媽那裏得知，那時我家還住平房。一排排的房子毗鄰而建，鄰居家的西牆也是我家的東牆。家門口是一個半封閉隻有東邊有口的院子，早晨一起床，七八戶人家的男女老少都端著牙具，排隊等著使用院子裏唯一一個自來水管，它談不上拔地而起，從歪七扭八的紅色地磚中“倔強”地拱了出來，鏽跡斑斑。長時間受到我們院子裏居民的使用，開關都磨得掉漆，摸上去很滑。水管下麵有一個水泥砌成的池子，下水管就安在池子底端，夏天的時候經常會有一些小刺蝟之類的動物會爬進裏麵。第二天，第一個“占”到水管子的人就會好心地把它們提溜出來，然後放生。大人們都很自覺，從不插隊，男的穿著紅色跨欄背心、短褲，滿嘴牙膏沫子，漱口的時候仰起頭發出誇張的“咕嚕咕嚕”聲，隨即吐出嘴裏的水，然後再雙手捧著一小窪水，往嘴上隨意“胡擼”一把，洗掉沾在嘴角上的牙膏，就換下一個人了。
上午10點是一些不去工作的阿姨們準時來到水管子旁洗菜和擇菜的時間，幾個人一手拿著塑料盆，一手拎著馬紮或者凳子。她們彎著腰，端著盛菜的塑料盆在水池子邊圍一圈，把水龍頭開到最大，就開始往盆子裏接水，砰得水花四濺。秩序混亂，沒人記得住誰是第一個來的。秩序就是這樣，時間寶貴的時候應該講究，早上大家都著急忙慌地趕著去上班，誰也不願遲到，先來的當然有優先使用水管子的權利。實在等不及，鄰裏之間讓一讓秩序也就出來了。阿姨們之間就不需要那樣你爭我搶的了，反正飯做出來的早，家人也回不來，索性就“故意”耽誤些時間，幾個女人圍坐在一起，邊擇著菜，邊聊天鬥嘴，討論著那個年代並不豐富的文娛節目，無非是陳佩斯和朱時茂表演的《吃麵條》和馬季的《宇宙牌香煙》。
那個年代，沒有智能手機，沒有平板，沒有電腦，電視裏也沒有很多這些節目的重播，但她們擁有最先進以及最逼真的“影像回放科技”，那就是她們的腦海。“你看陳佩斯撐得那個樣子，唉，他剛上台的時候說了句什麼來著。”張阿姨的話一出，立刻引起了大家七嘴八舌的討論，其他阿姨都回憶起了陳佩斯吃麵條時令人忍俊不禁的模樣。緊接著劉阿姨就說：“他說的是‘導演，我這裏有宇宙牌香煙，上台前剛買的，您要不要來一根兒？’”“哦，對，對！”張阿姨恍然大悟的樣子，其他人則嘻嘻哈哈地繼續擇菜。那個時候，阿姨們幾乎很少聊自己孩子今後上了學之後的“教育問題”，比如哪所小學好了，去哪兒報什麼特長班了，請哪所高校畢業的大學生了。至於“就業”和“前途”問題，阿姨們就更不會提及了。關於孩子，她們感興趣的話題永遠都是“今天他又作什麼業了”，“這會兒又去哪兒瘋了”等。雖然大家共用一個水管子，但廚房卻是每家都有的。擇完菜，她們便紛紛回到自己家裏，開始在廚房裏“叮叮當當”地忙活去了。
也就是那樣一個年代，卻不時上演著一出出“好戲”，從那時起，我發現我的智商就是一出“好戲”。
我是那裏最小的孩子之一，還有一個叫馮靜小女孩兒和我同歲，不過生日比我大那麼幾個月。因為年齡小，當時我的活動區域僅限於“房前”，就連“屋後”都不敢輕易過去。由於位處陰麵的緣故，那裏昏暗不見天日，一顆參天的高大楊樹把光線遮了個嚴嚴實實。我一直以為，中國的地域麵積就是我常玩耍的“房前”，離開“房前”，那些兩分鍾就能走個來回的小巷子就是“國外”了。這種想法一直到我上幼兒園後才發生改變，經過老師的耐心講解，我終於知道了自己原來像極了那隻幾年後在小學語文課文裏遇到的那隻“井底之蛙”。中國怎麼可能才隻有我家房前那麼大點地方，分明是和整個幼兒園那麼大才對！