巨野一中的操場上，一場五人比賽正在激烈地進行著。
“左澤，傳過來。”一個穿著紅色長袖T恤的高個子男生大聲喊著。
叫左澤的男生身體前傾，右腳背運球正向球門跑去，眼鏡片後閃爍著激動渴切的光，此時他就像戰場上衝殺的將軍眼看就要親手砍下敵將的首級，哪兒還能聽到旁的聲音。
哪知左澤來到球門前剛將球停下，後麵就有人大力撞了過來，他臉朝下被撞倒在地差點暈過去。等他爬起來，球已經讓對方搶走了，剛才向他要球的同隊男生也不去反搶，隻是好笑的在那兒看著左澤，見他爬起來指著他的臉哈哈大笑了起來。
巨野一中的操場沒有硬化更沒有鋪草坪，左澤摔倒在地渾身是土，眼鏡有點變形壓在鼻梁上，鼻孔裏鮮血流出，在滿臉的灰塵裏淌出兩條鮮紅來，真是要多狼狽有多狼狽。
那個紅T恤男生指著他說，“左澤，你就作吧，叫你傳球不傳球，還想自己進嗎？以為自己是貝克漢姆啊，哈哈，看看你那屌樣！”
左澤在鼻子上抹了兩把，怒道，“你他媽別在那兒說風涼話，五人比賽你還站球門前等著，誰會傳給你，跟你一組真是倒了八輩子黴！”
那邊已經進了球，另一組的慶祝聲似乎是刺激了紅T恤男生，他也惱怒起來，過來揪住左澤就要揮拳，還好被身後的人趕來拉住。
組織比賽的是個體育生，他過來一看左澤摔的挺慘，和那紅T恤對峙著，兩人都怒氣衝衝的，便息事寧人的推推剛才撞左澤的隊友道，“左澤，是他撞的你，也不是故意的，都是踢急了。嗬嗬，我讓他給你道歉。”
撞左澤的那人嬉皮笑臉毫無誠意地說，“對不起了，哥們兒，哈哈，我也沒想到你會摔的這麼重，你就沒點保護措施啊？”
體育生說，“好了，今天就到這吧，也快上晚自習了。左澤你沒事吧？要不要去醫務室看看？”
左澤本來就不是鬧事的人，這時見紅T恤已經被人拉走了，也便搖搖頭從場邊拿了自己的東西離開，他看起來狼狽不堪，其實隻是摔得疼，鼻子流了點血，到水房裏洗了把臉，把身上灰塵拍了拍也就沒事了。
他剛要回教室卻突然想起今天是周日，媽媽會來給他送衣服和錢，就又小跑著到了學校大門口。
門衛老大爺正坐在躺椅裏哧溜溜喝著茶水，見到他問，“左澤，大周日的幹嗎去了？你媽在這等了你半天。”
左澤有些不好意思地說，“和同學一起去踢球了。”
老大爺顯然和左澤很熟，有些不解的說，“踢球重要還是見你媽重要，你們這些孩子啊，真是不懂事。”他說著指指門衛室裏的桌子，“你媽給你送的衣服，側兜裏有錢。”
左澤也不解釋道了謝拿起包便跑了。
左澤的小學和初中都是在老家麒麟鎮上的，同學們家裏境況都差不了多少，來到縣城最好的中學，才終於發現了人與人之間的差異。巨野一中在山東省都是數上名的。除了本縣的學生很多家裏有權有錢的外縣學生也都慕名而來。
本來鎮上也有高中，可是左澤父母在縣城裏工作，一直都聽身邊的人說巨野一中如何如何好，也便把左澤帶來這裏上高中。左澤在初中時成績拔尖，可來了縣城，從各地來的學習尖子就把他淹沒在中流，開始他還想好好努力趕上去，可是漸漸就沉迷在同學間流傳的閑書中，高二時又迷戀上足球和網絡遊戲，他的學習成績一落千丈，由於晚上熬夜看閑書不到一年就戴上了四百多度的眼鏡。
他父母還以為自己小兒子資質平庸如此賣力學習還是成績了了，怕他有壓力反而不敢施壓，反而總會勸解他，學習能跟上就好，不用去爭強。
如今已經混到高三的左澤走在安靜的校園裏，他決定先把書包放回宿舍，再去上課。進到宿舍看到桌上放著的肯德基全家桶，不覺咽了咽口水，他因為去踢球還沒來得及吃晚飯。他從自己櫥櫃裏找出兩個煮雞蛋，剝開皮狼吞虎咽的吃下去，等他吃完在暖壺裏倒了點水喝下，眼光還是不受控製地看向全家桶裏誘人的雞塊。他知道全家桶的主人一定是宿舍老大楊鵬，楊鵬的老爸是菏澤市裏有名的富豪，聽說菏澤市裏有名的兩個商場都是他家開的。
楊鵬向來花錢大手大腳，吃不慣食堂的飯菜就從外麵叫外賣進來，左澤聽著那些從沒聽過的快餐名字，看著那些從沒見過的精致餐盒，心裏總是憤憤的抱怨著上天的不公。這時他努力忍住自己的饞蟲，關好宿舍門去了教室。