貝克漢姆投對了胎
專欄
作者：駱明
貝克漢姆退役，令全球粉絲感傷、球迷感懷。紀念他的文章如汗牛充棟，一方麵褒貶他在球場上的事業，一方麵探究他的品牌傳奇。貝克漢姆為什麼會成為“萬人迷”，理由不一而足，個人認為有一點不可或缺：他生對了地方。
英國早已不是“日不落帝國”，在政治上的影響力降至數百年最低點，但他們在文化上的影響力仍令人仰望。隻要看看2012年倫敦奧運會就知道了，開幕式把近代英國的曆史羅列一下，閉幕式來場“同一首歌”，讓歌星們逐個露下臉，已經讓很多國人自慚形穢，在網上爭得昏天黑地。英國文化滲透力強，一是傳統和曆史使然，二是英語的強勢地位。英語是世界第一通用語言，咱們中國人拿大學畢業證都得過英語四級，而隻要學英語，自然難免接觸到英國文化，因此，隻要是英國媒體感興趣的人物，很容易成為全球的共同消費對象。
貝克漢姆確實很帥，在球場上的“圓月彎刀”也足夠銷魂，但若不是生在英國，成為優質偶像沒問題，卻不大可能成為風靡全球的“萬人迷”。不妨看看意大利，當貝克漢姆在英超走紅的時代，意甲正是歐洲足球的霸主，而且意大利批量製造帥哥，內斯塔、（大）因紮吉、卡納瓦羅等不勝枚舉，但他們的影響力隻局限於足球領域。假設因紮吉是英國人，貝克漢姆是意大利人，今天的萬人迷難道不是因紮吉？如果您不相信，可以看看巴洛特利。
巴洛特利在國際米蘭時，以乖張舉止得到“巴神”的綽號，但那時在中國也就意迷關注他多點，嘲笑和諷刺幾句作罷。轉到曼城後，他的舉止仍然那麼“神經”，但傳播效果高了不止一個量級，畢竟英國媒體在全世界的影響力遠非意大利媒體可比。巴神升級為全球性話題人物，甚至繼梅西之後，成為第二個單獨登上美國《時代》周刊封麵的足球運動員。
此外，意大利和英格蘭媒體的取向也有不同。意大利的足球報道，以專業體育報紙為龍頭，他們當然也報道巴神的神事，但會更多集中於足球，其影響力也止於足球領域。而英國沒有專業體育報，最好的體育報道都由各大綜合性報紙呈現，他們樂於挖掘巴洛特利的各種雞毛蒜皮，而經由《泰晤士報》、《衛報》等大報的全球傳播，巴洛特利的聲名遠揚足球場外。
報道取向的不同，也影響到貝克漢姆的形象。昔日英國強勢媒體推動了小貝走紅，但這些媒體對小貝的生活和婚姻報道太多，讓歐洲大陸的人認為小貝就是個走秀的，在場上無甚用處。無論是皇馬還是AC米蘭、巴黎聖日耳曼，貝克漢姆剛到時，當地媒體都認為他隻有商業價值，沒資格上場，不過小貝總能以他的職業和勤奮，先征服教練後征服媒體。
有趣的是，小貝浪跡的三個歐陸國家——西班牙、意大利和法國——正好是體育媒體最發達的國度，西班牙的馬德裏和巴塞羅那各有兩家體育大報，意大利的米蘭、羅馬和都靈各有一知名體育報，法國則擁有體育第一報《隊報》和足球第一刊《法國足球》，貝克漢姆在這三國扭轉了“花瓶”形象，對他在足球圈中的口碑不無益處。
英國星工廠成就了小貝，但若論造星能力，英國仍然比不上美國，畢竟美國是當今第一強國。美劇、好萊塢、《紐約時報》，每天都在影響世界。鳥叔的《江南style》還不錯，卻也好得有限（相信不是我的個人之見），一經美國明星們在微博上轉了幾下，馬上火遍全球，耳朵要聽到起繭。這傳染力，不服不行。
林書豪的成名亦得益於“美國影響力”。現在林書豪已回歸平淡，在火箭隊不時遭到質疑，但所有人都不會忘記他在2012年掀起的林氏風暴，去年底國內各媒體評選年度熱門詞彙時，“林瘋狂”都排在前列。林書豪驟然走紅時，很多人都在探討，林書豪真的有這麼厲害嗎？而我當時與同事討論的一個話題是，如果林書豪不是美國人，他會這麼火嗎？
我思考的另一個問題是，足球中，有沒有林書豪這樣一度無人問津、卻在20多歲迅速竄紅的球員？我最後想到了佩德羅。在群英輩出的拉馬西亞，佩德羅不算資質突出者，成名前一度考慮去英超，但沒人要他，2008-09賽季巴薩包攬三冠時，佩德羅隻是個打醬油的。2009-10賽季初，22歲的佩德羅突然爆發，在西班牙超級杯和歐洲超級杯中連續進球，並在年底完成了六線進球的偉業。想想意大利小夥馬凱達，為曼聯絕殺維拉一球後都被會吹上一陣（現在您還記得他嗎？），如果佩德羅是英國人，他也會成為足球界的“林書豪”吧？