“軍座”是我的教授，老頭已然年近八旬。
這年齡早該退休在家頤養天年享受天倫之樂了，怎奈軍座大人身強體壯、滿腔熱情，再加上校領導認為薑還是老的辣、老將出馬一個頂倆，所以軍座大人至今仍舊執掌杏壇，為祖國教育事業鞠躬盡瘁死而後已。
老頭姓章，叫章鶴齡。軍座特別討厭這名字，說作為靈長類高等動物，怎麼能自我貶低降格成那扁毛畜生？可惜此名乃父母大人所賜，老頭又是個國學擁護者，一直這麼湊合著用。
其實在不熟悉的人麵前，他可就不是這番論調了。
有一回，上海某大學來了個和他年紀相當的教授，他在簽到本上寫了一長串英文字，當時我們都以為他是教英語的，結果後來一打聽才知道，老頭教中醫。一聽他的專業，我們軍座不高興了，直嚷嚷不屑與這等賣國賊同席研討、同屋呼吸。老中醫一聽也是氣不打一處來，他到哪兒都是被人待為上賓的，怎能受這侮辱？一拍桌子開始了姓名攻擊。說：“我這名字是與國際接軌，是幫助中醫走出國門衝向世界的必要手段，要是我告訴外國人我叫蒲存實誰聽得懂啊，再說了我這專業加上我的洋名用醫學術語就叫‘中西結合’。瞧瞧你那名字（他低頭問助理我們老頭叫什麼），你不如叫龜齡，那老家夥活得比鶴長。”
軍座一跳三尺高，腿腳從沒這麼利索過。“老朽行不更名坐不改姓，泱泱五千年文化孕育出的名字怎能被番夷文字玷汙？不孝有三，更名為大。你家老祖宗叫蒲鬆齡，你怎麼沒叫他改成蒲龜齡？你連名字都改了還有何麵目活在中國大地之上？……”後麵還有一長串：什麼他的名字深蘊道教注重現世生活教義之精華、結合著音律之美平仄之韻等等等等，有理有據，旁征博引。聽得那老頭臉紅脖子粗，雙手顫抖張嘴半天。也合著他倒黴居然姓“蒲”。從此，倆人不罵不相識，居然成了好朋友，老中醫叫軍座“龜齡”，軍座叫他“草兄”，用他的理論來說就是“‘蒲草蒲草’，他對不起他家老祖宗不能姓蒲，隻能姓草”。
作為他的學生，在人前人後都不能叫他“章教授”，得叫“軍座”。
還記得我考上他的博士生第一天，他叫我們一個一個到他辦公室裏報到。我往他辦公桌前一坐，他昏花的老眼突然一亮，嚇了我一跳。跟在後麵的一句話，讓我一下子知道這老頭絕對好伺候，他大發感慨：“當了幾十年博導，終於見著一個不戴眼鏡的博士生了！”在他說話的時候我的右手正在包裏摸索，還沒等他說完，眼鏡就被我摸了出來，抓著眼鏡我特尷尬，隻好解釋：“我隻有二百多度，平時不戴，對不起，教授。”說實話，我還是第一次為自己是個近視眼跟別人道歉。結果老頭發亮的眼睛一下就暗淡下去，速度之快匪夷所思。他大為不高興，說：“你怎麼想起來報考這專業的？饑不當食，寒不抵衣。以後畢業了靠什麼活？”
啊？我當時特想問他：您老怎麼也想起學這吃不飽穿不暖的專業的？一想到生殺大權還在他老人家手上攥著就沒敢說出來。隻得說：“學生心係中國，生為中國人，死亦中國鬼，願為宏揚中華文化略盡綿薄之力！”
他一臉鄙夷地看著我，“同一論調我都聽了幾十年了，你這近視隻有二百多度的跟他們那一千度的沒什麼區別。你心裏肯定在想我老人家怎麼也學這個對吧，你怎麼就不說出來？學分先扣兩分。”啊？這就虧了兩分啦！
隨後他從名片盒裏抽出一張照片來，看得我一愣，這名片可真夠特殊的。“以後就按這個叫我。”老頭揮揮手叫我出去。
我踩著那民國建築的樓梯，心中甚為哀傷，為我那莫名其妙丟掉的兩分。我怎麼會覺得他好伺候的？看來，我這直覺還有待練習。
仔細一研究那照片，不對，是名片，我頗為欣賞，創意之妙實開名片之先河。正麵一張他年輕時候的照片，身著戎裝，器宇軒昂，背麵印著“某某大學章鶴齡軍座”。這“軍座”二字還特別加粗了。再看他那身軍裝，怎麼看怎麼別扭，仔細一瞧，好家夥，民國時期國民黨軍裝。經過十年浩劫，這老頭還活著真是奇跡。
後來熟了之後，軍座才說明了原委。原來他有個哥哥，倆人誌同道合都想當軍人，結果他哥哥實現理想了，從黃埔軍校畢業後當了個軍官。他老人家不受老天爺眷顧，生了場大病，痊愈後隻得去上了北大。怨氣一直鬱結在心，畢業後去歐洲鍍了層金，結果一回來他哥升官了。他軟磨硬泡借著軍裝穿了一個月，照了無數照片。逢人就說以後他會當上軍長，讓大家都叫他“軍座”，就當預習了。天不如人願，沒多久，國民黨跑去台灣了，他留了下來，這“軍座”夢隻能在名片上過過幹癮了。
他要是教軍事的，這頭銜聽著多威風啊，可惜他教的是中國古代文化史，專攻先秦文學。軍座有一天對我們說：“你們知道我為什麼當教授嗎？”我們愣愣地看著他，他接著說：“因為我不知道我這專業出去該找什麼工作。”哦？難道他的意思是讓我們以後一起去當教授？