林靜有意識的時候，隻感覺到太陽穴處傳來一陣一陣的鈍痛，腦袋昏昏沉沉的，全身上下提不起一點力氣，喉嚨像是要冒火一樣，掙紮了好久才勉強睜開了眼，入眼的是黑色的瓦片的房頂。林靜這時腦子還沒完全清醒，恍惚中感覺像是回到了小時候。
林靜出生在南方山區的一個縣城裏，那是一個以旅遊文明世界的地級市，因為離市裏近，連帶著縣城的經濟也得到了發展。南方多山，是那種成片成片連綿不絕的大山，也因此，市於縣之間，縣與縣之間離得都不近。
林靜家就在縣城邊上的農村裏，村旁就有一條柏油馬路，還有鐵路，平常坐車到縣城隻需要十分鍾，很方便。村頭一百米遠有一個小型的火車站，已經不做客運用很多年了，林靜記得小時候那裏很是繁華，附近十裏八鄉的人們都是在這裏坐火車去趕圩。
圩，就是大型一點的集市。林靜也跟著奶奶去過，但已經沒多少印象了。林靜奶奶家原先是地主，一家人被流放到這個地方來的，後來奶奶嫁給了本地農民的爺爺，生了三個兒子，林靜的爸爸是老二，娶了隔壁村的媽媽，然後有了林靜。林靜家趕上了計劃生育的大潮，大伯，小叔家都是一個孩子，還都是男孩。林靜也是獨生子女。林靜的奶奶喜歡女孩，加上林靜從小嘴甜聽話又可愛，特別討人喜歡，在這個家裏林靜是最受寵的，一大家子都緊著她，並沒有因為是女孩受到輕視。
奶奶在馬路邊開了個小賣部，生意很好，家裏也算是過得不錯，林靜從小跟著奶奶住，童年過得倒是有滋有味的。當時家裏住的就是用泥巴舂的土培房子，房梁是用榆木搭的，房頂上蓋著青灰色的瓦片，時間久了變成了黑色，地麵是平整好的泥巴地，這種房子住起來冬暖夏涼。後來林靜讀高中時家裏請人蓋了一棟三層的樓房，就再也沒住過這種房子了。
現在看到這些，讓林靜恍惚是回到了小時候那些無憂無慮的日子，那時候奶奶還在，還會在每天飯點在家門口大聲的呼喚她，那聲調像是唱山歌般，而林靜則會回以對應的調子，然後像個小子般一蹦一跳的回家吃飯，這是一直到林靜很大了還被鄰居拿出來開玩笑的事。想到奶奶，林靜總是會忍不住流淚，如果當年聽從了家裏的建議留在南方上大學，而不是去北方，是不是就能見到奶奶最後一麵，是不是就能在奶奶生前多盡盡孝，就不會趕回家的時候見到的是冷冰冰的棺木，爸爸說，奶奶去時手裏還握著她的相片，一直念著她的名字。沒能見到奶奶最後一麵，是林靜此生最遺憾的事情。
“奶奶，奶奶……”人在最脆弱的時候想到的總是心裏牽掛最深的人，林靜意識朦朧想到奶奶，忍不住落淚。
“杏兒，你醒了！杏兒，感覺怎麼樣，哪兒難受呢，怎麼哭了？杏兒？杏兒？……娘，你快來，杏兒醒了！”坐在床邊看書的少年聽到聲音後看到林靜醒了，趕緊把書放下，一把握住林靜的手問道，見林靜隻是睜著眼睛落淚，嘴裏不知在說些什麼，便著急起來，對著門外大喊。
“水，水……”意識一點一點慢慢恢複，林靜覺得自己喉嚨要冒火了。
“怎麼了，杏兒醒了？我看看。”一婦人很快地推開門走了進來，到床邊摸了摸林靜的額頭，轉頭對著站在一旁殷勤看著的少年道：“看來燒退了，你趕緊去灶上把粥拿來，我剛熱好了，放在灶上。”