蝴蝶樹
學問
作者：喻麗清
兩年前，我曾經到過蒙特瑞半島。
蒙特瑞，那裏有一條路，叫做“十七英裏路風景線”。路左是高大挺拔的蒼蒼古鬆，路右是浪濤如雪的海岸。沿海的岩石上鋪長著一層開小紫花的青苔，那樣美的紫和那樣美的綠，乖乖地貼在粗糲的石頭上，教人真喜歡得“半死”。
最喜歡還是那裏的靜。附近仿佛無人，那些深宅大院人家皆隱蔽在鬆林當中。張大千先生的故居“環蓽庵”，亦在其內。我就是想去看看“環蓽庵”的，然而沒有找到。我拿著地圖，背著照相機，有點兒故意地在鬆林裏頭迷了路。
後來，我在一家禮品店裏看見一張明信片，是一株蒙特瑞鬆，枝幹上 “懸”滿了蝴蝶——Monarch Butterfly，我叫它：瑪瑙蝶。它紙一樣薄的翅膀，像教堂窗上精細的拚花玻璃。中間拚的是橘黃與嫩黃。邊緣則是黑白兩色，用一種墨黑的經脈鑲焊起來。
我問店主：“哪裏可以看到蝴蝶樹呢？”他說：“夏天是沒有的。每年入冬以後，十月底三月初吧，才能看到。至於在哪棵樹上得自己去找。” 那一年夏天，我滿腦子裏都飛著瑪瑙蝶。然而直到兩年之後的感恩節，我才終於又到蒙特瑞去。這一次，我舍了十七英裏路風景線，徑直去找蝴蝶樹。我在鬆林邊緣打著轉，按鈴，避狗，詢問著：“蝴蝶樹，它在哪裏？”“蝴蝶樹？沒聽說過。”很多人都這麼說。我老想到“拿破侖，在為他量身製衣的裁縫眼中，不過是個矮子而已”的故事。
那弱不禁風似的瑪瑙蝶，由阿拉斯加飛來，要飛越三千多英裏的迢遙路，飛來尋它生生世世不能相忘的那一株“古老的情人”。難道不是一則震撼心魂的傳奇故事嗎？怎麼能不知道呢？還好，總算有一位在院中修剪花木的老先生，他說他願意帶我去。“你是生物係的學生嗎？為什麼會有興趣？”
“從前我退休之前在學校教書的時候，總想辦法帶學生來看蝴蝶樹。現在，世上懂得愛惜蝴蝶與樹的人，大概不多了，不多了。”他一麵走，一麵給我“上課”。
“你知道，蝴蝶通常由生到死都是不大離開它出生的地方，飛也不飛開太遠，跟我一樣。我生在蒙特瑞，念大學成家立業卻都在舊金山，可是一退休，我馬上想到的地方還是蒙特瑞。” 我還來不及告訴他，並不是每個人都有這樣“安土”這樣“歸根”的福氣，他又接下去說：“隻有這瑪瑙蝶，不知道為什麼世世代代都要飛這麼一次。由阿拉斯加到蒙特瑞，總有三四千英裏路。候鳥飛一次，我不替它們難過。可是，蝴蝶的生命就隻有一年，短短一生千辛萬苦在路上飛掉，你能想象嗎？我有個在船上當水手的朋友，有一次送給了我一隻極美的瑪瑙蝶，說是停在他們的船帆上跟了他們好長的一程路。我的朋友每天一早起來，第一件事就是看那帆上的蝶。到了第五天，那隻蝶不見了，它掉在甲板上，死了。想是因為筋疲力盡的緣故。” 我不自覺地停了腳步，“啊，我從沒有聽過比這更動人的故事。”他笑了。這時候，我們走到一家叫“蝴蝶樹旅舍”的門口。我說：“我剛剛在這裏已經繞了好幾圈了。”他說：“不知內情的人是找不到的。這家旅館的後院是一片樹林，蝴蝶樹就在樹林裏麵。當初蓋旅館的時候，我們很不以為然，怕招引遊人。沒想到，現在它倒成了蝴蝶樹最好的監護人了。遊客來了，因為不願意太招惹旅館經理先生的厭煩，無不遠遠地就停了車，靜悄悄地溜過旅舍到後院去。有意住下來的，反而是真正清高的人了。”我們靜悄悄地“溜”過旅館的停車場，老先生跟門房招了招手。來到後院，隻見一條小路蜿蜒進入鬆林裏去。