曾經有人對我說，爸爸，在每個孩子的心裏都是一座堅不可摧的靠山，不但可以給孩子一個安定可靠的港灣，還能為孩子遮擋風雨。可是我不這麼認為，因為我的爸爸就是一個絕對不靠譜的爛山。從我記事起，“爸爸”這個名詞對我來說就是一句空洞和沒有任何意義的廢話。
我叫夏眠，是中國萬千留守兒童中微不足道的一個。因為生活裏沒有爸爸和媽媽，曾經的我，甚至以為自己應該是奶奶生的，因為我的生活裏隻有奶奶。當別的家的女孩兒打扮得漂漂亮了在我麵前炫耀的時候，奶奶就把我拉到一邊，悄悄地說：“眠眠，外麵的壞人很多，你打扮好看了，壞人會瞄上你。”別家女孩跟父母撒嬌的時候，奶奶就對旁人說：“我家眠眠是女孩子裏麵最懂事的，你看她從不撒嬌……”
我呸，別以為我不想撒嬌，女孩子不撒嬌，要麼是樣子醜，要麼就是心理有障礙。我夏眠，雖然沒有條件打扮，卻也知道自己樣子不差。村子裏那些歪瓜裂棗，見到那些穿著闊氣的陌生人，就抖得像個鵪鶉似的，一句話也說不出來。隻有我，我敢向他們吐口水！盡管因為這個舉動挨了不少教訓，但我仍然不後悔。
我不撒嬌的原因是因為奶奶年紀大了，不但腿腳不利索，眼神不好，耳朵也不好使，我撒嬌給誰看呀！就這樣，我還是在磕磕碰碰中長大。奶奶每一年都哀歎著自己活不過這年，我家眠眠要進孤兒院了……結果每年她都活了過來，雖然村子裏每年都能下來一丁點毛毛雨般大小的錢，但多數的時候，還是靠奶奶在菜地裏刨點東西和雞屁股裏摳出的錢來養活我。記憶中，那時的生活對我們來說，能吃上一碗米飯，就已經是很奢侈的願望了。記憶中我吃得最多的主食，是紅薯和土豆，這些還算好的，因為在青黃不接的時候，我還會吃一些奶奶從野地裏挖來的那些亂七八糟的東西，很難吃。如果我拒絕不吃，奶奶就會作勢打人，這種情況下，我隻能妥協。
這種生活一直伴隨我長大。每當我看見奶奶佝僂的身影的時候，就想起了那個出門之後就一去不回頭的人，每次想起這個人，我就想起同學說的那句話：每個女兒都是爸爸前世的小情人。心頭的悲哀就難以自控：我前世大概是個盲人，所以才看上這個沒有責任心的男人！
其實在我五歲之前，爸爸不是這樣的，奶奶說，爸爸是這個村子裏能力最強的人，為人有熱心，所以在村子裏威望很高。那個時候媽媽還在家裏，他也還沒有離開，我們一家四口人，雖然日子過得還是那麼緊湊，但生活卻很愜意。奶奶對我講，在媽媽懷上的我那年，每當夕陽西下，媽媽便挺著大肚子，站在路口等爸爸從地裏回來，兩人碰麵之後，爸爸更是跟媽媽手拉手，兩個人的恩愛從來不避諱誰，因此惹得村子裏一些長舌婦在背地裏好一陣議論。
那個時候奶奶身體還很好，走路一陣風似的，眼睛沒花，一雙耳朵也靈敏得連掉跟針都能聽見。而且這個時候的奶奶也沒有像後來那樣討厭媽媽。雖然他們的婚事沒有經過老人同意，可是聽村子裏的人說，媽媽懷的是個男孩後，奶奶就勉強接受媽媽了。