“過些日子回來下葬。落葉歸根。”父親又說。
“到時我們都要去參加葬禮。”母親接過話去，“先告訴你一聲，有個心理準備。他們找人來算過，日子定在下周五，衾衾，最好先跟單位領導請個假。”
“好的好的。”我連連應著。許公公是我們家很重要的遠房親戚，一定是全體出席。
“記得穿深色衣服，不可花哨。”母親又叮囑我。
…….
一頓晚飯吃的無滋無味，酸甜鹹淡全不知道。我在心中偷偷猜度，許家的人一定會回來的，哪些人會來呢？最害怕見到的那個人來不來，他已經結婚了吧，或許連孩子都有了？會帶著妻子一起來嗎？碰見他我該怎麼辦？
許南方，這個曾在心裏罵了一千次一萬次的名字，漸漸地浮起來。
書明曾經說，衾衾，忘記潮熱的南方，北方城市更適合你，冬天，我們可以窩在暖氣屋裏看一部溫情的片子，去九華山莊泡溫泉，夏天，我們去北戴河，在沙灘上曬太陽，在海裏遊泳。書明不在身邊，我枕著胳膊仰麵躺在床上對自己說，到那天一定要挺住，許南方不過是一段令我傷心的過往，既是悲傷，就該忘記，我要叫他看看趙衾衾現在過的多好，想著想著，我的精神頭又來了。我起身，打開衣櫃，滿櫃子的衣服都翻了一遍，挑來挑去，終於找到一套合適的衣物，小黑裙子，及膝的長度，配著一條黑色亮鍛腰帶，夠嚴肅，又適合我的身段。
周末，約了張瑤瑤陪我去挑禮服。較場口那裏有家做旗袍的老店，我們頂著炎炎烈日過去，叫服務員拿出十多款，短的長的都有，一件一件慢慢試，瑤瑤幫我拍下照片，回去上網發給書明看。正站在鏡子麵前比劃，手機響起來，鈴聲是書明彈著吉他為我唱的一首歌，我錄製下來的。那是頭一回也是唯一一次看見李書明彈吉他，從沒想過他居然會這玩意兒。
“書明，我正在試衣服。”
“挑到中意的沒有？”
“還在看呢。拍了照片回去發給你。”
“好，拿不定主意的話可以選個兩三條定做出來。婚禮的時候再看喜歡哪一件。”
“嗯嗯。”其實，我已差不多拿定主意，試來試去這麼多，都不如最先上身的一件滿意。我挑東西從來如此。最後決定拿下的，百分之九十九都是第一眼看中的那一件。也許是先入為主了吧。
沒過幾天，許家的人回來了，帶著許公公的骨灰。星期五上午下葬。父親提前見過他們，回來說，許家人來得不少，在上海打理生意的幾個，加上從台北趕來的幾個，老頭子也算是兒孫滿堂。
葬禮那日，我和父母親一同前往。公墓在老家縣城的一個山頭上，我們起了個大清早，從市區出發，先走高速路到縣城，再走一段盤山路，開車約兩個半小時才到。出席的基本就是許家的人以及我們家的人，個個神色悲愴。許公公生前為人端正，在台北那邊生意做大，根基牢固之後，也沒有忘記老家的親人，凡力所能及之處，能幫則幫。老人家一生經曆太多，幾次劫後餘生，已經看開了，無所畏懼了吧。許公公生前篤信道教，這次，許家人特地請來居士做法事，據說可使亡者早生天堂，使已亡的祖先早日脫離幽冥之苦，行孝慈，同時也給家族帶來安全感，解除因為親人亡故帶來的心理陰影。
我們是遠親，站在靠後的位置，許家人在前排。開始是居士做法，念道經，我聽得不太清楚，略微往前探探身子，想看看都來了哪些人。一邊四下打量，心裏一邊咚咚跳。還好，許南方沒有出現在我的視野之內，稍稍放下心來。又覺得奇怪，許公公下葬，他作為孫子居然不來，也太那個了。正式下葬的時辰到了，許家的兒孫都出來了，那個時候，我看見了南方，他單手抱著許公公的骨灰盒不知道從哪裏出來的。其他的直係親屬都一一跪下，唯獨南方沒有。刹那間，我目瞪口呆說不出話來。
南方，曾叫我刻骨銘心又痛徹心扉的南方，現在是這個樣子的哦！那真的是他麼？曾經高大威猛健壯陽光的青春少年。我情不自禁叫了一聲“啊！”，聲音很小。母親碰碰我的胳膊，我立即噤聲，激動的捂了一下嘴巴，低下頭去躲在後麵，不敢抬頭看。
儀式完畢，南方首先離開。我們連說句話的機會都沒有，或者，南方壓根沒看見我。
回去的路上，父親開車，盤山路蜿蜒徘徊，晃了一路，我一言不發的歪在後座上，那些記憶深處的故事一點一滴的抖落出來，霧氣散去，往事漸漸清晰——
若說回憶是一座橋，那它又是通向寂寞的牢。