中國先鋒文學，無法承載的曆史之重
談話
陳曉明簡曆 男，1959年2 月生，福建光澤縣人。1976年下鄉當知青，1978年春上大學（77級），1983年讀研究生（福建師大），1987年讀博（中國社會科學院），1990年獲文學博士學位。曾在中國社會科學院文學研究所工作十多年，1998年任研究員。其間1995至1998年在歐洲多國做訪問研究和講學。2003起在北京大學中文係任教授、博士生導師。2012年起受聘教育部長江特聘教授。主要研究方向為中國當代文學和後現代文化理論等。出版有《無邊的挑戰》（1993）、《不死的純文學》（2007）、《德裏達的底線》（2009）、《中國當代文學主潮》（2009）等30多部著作，發表論文評論300多篇。2003年獲首屆“華語傳媒文學大獎”年度評論家獎項，2007年獲魯迅文學獎理論評論獎；近年獲北京市、教育部人文社科優秀成果獎等獎項。擔任中國文藝理論學會副會長，中國當代文學研究會副會長等職。
一、中國先鋒文學的緣起
張慶國（以下簡稱張）：我們討論一個看上去不合時宜的問題，那就是中國的先鋒文學，這個話題曾經很受關注，最近幾年很少提了。很少提不等於它就不重要，也不等於它就不存在。中國的先鋒文學，在上世紀八、九十年代，是一個很熱的話題，你是其中一個有力的理論推動者。所以，我們就設定一個討論的方向，比如中國先鋒文學的過去現在與未來，請你就此展開，我們輕鬆自如地聊一下怎麼樣？
陳曉明（以下簡稱陳）：說起先鋒文學，就要講它的緣起。我們對它不同的緣起，都會有不同的說法，我隻能從自己理解的角度來談。我們先說先鋒文學的陣營，它應該包括馬原、殘雪、莫言、洪峰、蘇童、餘華、格非、孫甘露、北村、呂新、潘軍等，我歸納的先鋒派，嚴格的群體是這些人。
張：先鋒文學這個概念，是怎麼出籠的呢？
陳：這個概念，我們是相對於“85新潮”來確定的。
張：“85新潮”不是指先鋒美術嗎？
陳：文學也有一個可以稱為“85新潮”的現象，即詩歌和小說的現代主義運動，差不多也在那個時候開始。小說的“85新潮”，主要是兩股潮流，一個是徐星和劉索拉的現代派，另一個是尋根派，尋根派實際上也屬於現代主義小說的一部分。
張：是啊，韓少功的小說《爸爸爸》，就是當時尋根派的代表作。
陳：是的，阿城的《棋王》也屬於尋根派的小說。詩歌這一塊的“85新潮”從現代派小說開始。詩歌則是1986年由安徽《詩歌報》和《深圳青年報》聯合舉辦的“中國詩壇1986現代主義詩群大展”。當時的先鋒詩歌參與者甚眾，典型的是非非派。非非派好像是那次詩歌聯展的一個主要策劃者。但我們關注先鋒派，談的比較多的，是在小說方麵。
張：為什麼先鋒派主要談的是小說呢？詩歌也很先鋒，還熱鬧得很？
陳：詩歌是這樣，它很熱鬧，熱鬧得人人都號稱先鋒派，那就沒有意義了，它整個的就是一個詩界的革命。當時興起的，被稱為第三代詩人。我們說艾青那一代是第一代、北島、芒克、多多是第二代、第三代就是歐陽江河、西川、於堅、李亞偉、張曙光啊這些人。
張：第三代詩人一哄而起，一副理所當然的架勢，盡管也有阻力，有爭議什麼，但其勢幾乎不可阻擋。小說的先鋒派特別艱難，不僅受傳統力量的壓製，自身需要解決的問題也特別多，就更值得研究。
陳：那些第三代詩人，他們麵很廣，年齡上的差異特別大，有50年代出生的，有60年代出生的，但在先鋒和現代性的表現上，都很一致。第三代詩人，由於現代主義和先鋒派的泛化，在先鋒派的意義上去討論他們，就顯得沒有多少必要了，後來唐曉渡、陳超、張清華他們都寫過先鋒派詩歌論的文章，但詩歌的先鋒派經驗太普遍，沒有顯出它的獨特性。小說呢，它整個主導的趨勢是現實主義，先鋒派小說出來，小說界內部的緊張感就非常強烈。
張：你說的這一點很重要，小說的主導趨勢是現實主義傳統，它的再現式敘事性特征，有著廣泛而深厚的社會基礎，注定了它的先鋒性不容易發展，新與舊的衝突將會很劇烈，你看馬原的小說一出來，幾乎是軒然大波。
陳：是的，馬原的小說，跟當時的小說完全不一樣。小說它跟詩歌不一樣的地方表現在，那一代作家中，即使是年輕的作家，他們走的路也不一樣，有的堅持傳統寫法，有些——其實是少部分，開始了先鋒小說的探尋和實驗。進入九十年代以後，又轉向了新寫實。
張：《鍾山》提出來的新寫實概念。
陳：是的，劉恒、李銳、方方、楊爭光、池莉等，是最初的新寫實代表作家。這一批人麵太廣，後來，幾乎所有年輕一點的作家，寫實的，都可以叫新寫實，所以這個概念也就沒有存在的意義了。那麼，回過頭來講，先鋒派這個概念能夠成立，就是因為有一批作家，他們的小說，在敘述方式上，與占主導地位的現實主義作品完全不一樣，他們強調了敘述形式的要素，特別是強調了“敘述人”的作用，你像馬原也好，餘華、蘇童，都這樣，他們還強調語言、結構，強調了小說對主題的一種重新的處理。
張：對，主題的重新處理很重要，比如說愛啊恨啊，父子關係啊，夫妻關係啊、曆史等，在先鋒派小說那裏，表現得完全不一樣。如果再加上語言方式、結構等的重新表現，以及敘述人的出現，那麼，小說就是一個根本的新麵貌。
二、一個時代的嶄新敘述方式
陳：所以他們在風格、語言、形式、主題等方麵，完全不一樣，具有相當強烈的反叛性，如果說到它的起源那就要從“85新潮”開始說起，我一開始關注這個先鋒派，那時跟李劼有過討論，倒是李劼一直勸我關注當代，但我那時興趣在哲學方麵。
張：你不是讀中文的嗎？做哲學？研究生你讀的是哲學嗎？
陳：讀的都是中文係的文藝美學，所謂美學屬於哲學的一個分支。碩士畢業，我是分到福建省社科院的哲學所，我搞的是傳統文化研究，隻是對哲學一直很喜歡，讀黑格爾，深受他的影響，曆史方麵受斯賓格勒的影響。
張：斯賓格勒是德國哲學家，他的重要著作之一是《西方的沒落》，還有文化形態學的研究。
陳：那個時候我二十幾歲，幾乎中文翻譯的黑格爾的書都讀了，《小邏輯》、《大邏輯》、《美學》、《精神現象學》、《曆史哲學》等。那個時候能夠找得到的這方麵的漢語譯本，都找來讀了。我們做研究生的時候，讀的就是列寧的哲學筆記啊，讀自然辯證法。
張：那個時代的上進青年都愛讀這些，我18歲時也讀《自然辯證法》。
陳：現在的年輕人，碩士博士，讀這些很煩，我們那個時候讀得很愉快。我那個時候訂兩套雜誌，一個是《自然辯證法》，還有一個叫《世界美術譯叢》，那個上麵有很多西方很新的東西。我對自然科學一直很迷戀，文化大革命時，我是在農村上學，不可能學這些東西，我自學過數學，高考前我學過微積分的，我們那個鄉下，現在說起來，好像是說故事，當時，我們縣有一個知青，數論證明到一加七，我們很崇敬的。後來陳景潤證明到一加二。可我們那裏的一個知青能證明到一加七，很厲害的。知青中一些人，對我們來說，也是一個很大的影響。當時福建高考，我們那個縣，出了好幾個第一名，這些考第一名的，都沒有進好學校，一個是單科第一名，一個是歲數太大，我還小嘛，也就十八九歲。
張：一樣啊，說起來真是親切，《世界美術譯叢》大學時我訂了好幾年，我也一直關注美術的發展。
陳：《自然辯證法》這個雜誌，讀了很有幫助，所以，看到先鋒派，為什麼會興奮？那就是受自然科學的影響，受科學革命的影響。托夫勒的《第三次浪潮》什麼。那個時候，李劼跟我有來往。我在福建，後來在北京，常有通信來往。但後來有一些分歧，他幾乎和大多數朋友都鬧矛盾了。
張：哈哈，他就那脾氣，我知道。
陳：李劼當時寫了一篇長文，叫《新潮小說論》，發表在《鍾山》上，文章寫得很漂亮。他叫我提意見，我寫了一封很長的信，對他的文章提出自己的看法。他當時論的是劉索拉、徐星，到尋根派。我個人覺得，李劼非常聰明，對小說的看法很敏銳。他的藝術感覺相當好，但揭示出時代的命運和理論的衝擊性，還是不夠，那個時候朋友之間討論還是很直率的。
張：當時的中國先鋒文學研究，需要準備的東西特別多，作家的作品是其一，批評家的理論準備更重要，憑感覺認為這個好，是不夠的。
陳：李劼的那種闡釋，讓我產生了一種期待，我就覺得，對當代中國文學的闡釋，一定需要一種新的話語，對這種裂變要做出一種深刻的揭示。我當時讀了蘇童、餘華、孫甘露的一些作品，非常鮮明地感覺到，“後新潮”的時代到來了，我就做了一個時代的劃分，我的討論，就從後新潮開始。
張：你認為馬原的小說代表著先鋒小說的前期？
陳：當時我的說法是新時期後期。
張：新時代前期是反思文學，那就對了。
陳：印象中，我應該很早就使用新時期後期這個概念了，我沒有核對過當時的文章，但是好像我在1987年的文章中就提出過新時期後期的說法。那些文章你知道，當時發表出來，編輯們是有勇氣的。這全然是我個人的看法，我幾乎就是在宣稱新時期在1987年就麵臨結束了。現在很多所謂研究文學史的，研究“八十年代的”也都不看我當年提出的這樣的看法。學術界的門戶之見比對學理自身的尊重更重要。
張：是的，全社會一致為新時代文學歡呼，你卻來個新時期後期，那不是想鬧事嗎？哈哈！可以那樣想，但不可以那樣說，說出來要挨批評甚至批判。
陳：1990年還是1991年我發在《福建文學》上很長的一篇文章，論述先鋒小說表征的新時期後期的到來。此前我給時任《文學評論》編輯部主任的陳駿濤老師看，他也是福建人，他一直有個觀念，認為先鋒派看都看不懂，評他們的文章也就無人能夠看懂，但後來他也轉變了。他也主編“跨世紀文叢”，推動一批先鋒作家走出來，貢獻很大，那是90年代初的事情。
張：我知道，跨世紀文叢是1993年後編的。
陳：我後來又寫了幾篇文章，發在《藝術廣角》上，中間隔了一個1989，那些文章，很多到1990年才發出來，可它們是1987年、1988年寫的。包括我的《無邊的挑戰》裏麵的很多章節，就是那個時候寫的。當然這也是先鋒文學研究的一個困局，我的文章其實在1988年就已經結成集子了，很多家出版社都沒出。當時很刺激我的是，北大中文係的張芙博士，她是謝冕老師的博士生，她的博士論文，花了很多篇幅在討論我的關於先鋒文學的論述，張芙的書出版了，她送給我，可我的書出不了。包括花城出版社，我曾經把書稿寄給他們，他們把我的書稿《無邊的挑戰》壓了一二年，最後也不出，我的書後來在1993年才出版。
張：不容易，當時的小說作品，包括理論研究文章，都可能發不了也出不了，那是一個被稱為突破禁區的時代，禁錮太多，守衛舊門的人很頑固，突破者充滿熱情與鬥誌。一個特殊時代的文學足球賽，運動員很多，觀眾也很多，人人豪情滿懷，想起來恍若隔世，令人難忘和激動。