二、《廊橋遺夢》所體現的道德製約
盡管羅伯特·金凱與弗朗西斯卡的愛情是真摯的，但導演並沒有讓其發展到泛濫的程度，更沒有給他們的愛情以更大的生存空間。為了表現這種情感的不合理性質並拘束它的成長，導演在影片裏特意安排了一個小鎮上頗受居民唾罵的女性露西：年輕的露西因為一次越軌的行為而受到了全鎮人的唾罵，使她不但難容於自己的家庭，即使在小咖啡店裏，店員也可以公然地對她表示輕蔑。這樣的巨大的精神壓力，就是製約羅伯特·金凱與弗朗西斯卡愛情的力量，讓他們在感情麵前更加理性，更加克製，不至於在這條路上走得太遠太出格。
對家庭的強烈的責任感，也是弗朗西斯卡在最後的關頭對這份情感采取了克製與放下的態度的重要因素。因為弗朗西斯卡認識到，這個家庭沒有她的存在將會徹底改變，她的丈夫將會因為她的離家出走而抬不起頭來，她的兒女也會因為她而無法正常地成長。所以在兩人浪漫的燭光晚會上，在曼妙的音樂聲裏和兩人忘情的注視裏，那突然響起的電話鈴聲就是對弗朗西斯卡的這種責任的提醒，正如弗朗西斯卡所言：“女人決定結婚生子時，她的生命一方麵開始了，另一方麵卻結束了。生活開始充斥瑣碎的事，你停下腳步，呆在原地，好讓你的孩子能夠任意來去。他們離開後，你的生活就空了，你應該再度向前，但你已忘了如何邁步。”所以麵對這一份突然到來的成熟感情，弗朗西斯卡最終隻能選擇將它放置在溫暖而安全的心房，最終在感情的路口止步。弗朗西斯卡決定用餘下的生命守住自己的家庭，而不去傷害善良的丈夫和正在成長的兒女。於是影片裏出現了一個下著大雨的十字路口，在閃爍著紅燈的信號燈下，一前一後停著兩輛車。弗朗西斯卡雖然看不見羅伯特·金凱的表情，卻能看到他將她送給他的項鏈掛在後視鏡上。這一時刻讓弗朗西斯卡肝腸寸斷，她痛苦地放開了想拉開車門的手，止不住淚流滿麵。所以弗朗西斯卡要在最後的遺言裏寫道：“ 我把所有的愛給了你們，我的孩子們，現在我死了，我希望將我的身體留給羅伯特·金凱。”
從羅伯特·金凱的角度來說，他愛大自然，愛攝影，愛流浪，愛自由，應當是一個堅強而見過世麵的男士。可麵對清純的弗朗西斯卡時，這份真摯的感情輕易地攻破了他的心，讓羅伯特·金凱漂泊的心靈有了羈絆和牽掛。他深情地將弗朗西斯卡擁入懷中，小心翼翼地與她相愛，他順從弗朗西斯卡的每一個要求，他珍惜與弗朗西斯卡在一起的分分秒秒，為的就是好好地與弗朗西斯卡度過這隻屬於他們的四天。但麵對小鎮那嚴苛的道德要求，羅伯特·金凱為了維護弗朗西斯卡的名譽，寧可選擇克製的態度，痛苦地與心愛的女人永遠分離。這次分離對於兩個人都是殘酷的，因為這意味著永遠的距離，羅伯特·金凱又要踏上他的漂泊之路去周遊世界，弗朗西斯卡又要陷入家務和勞作之中，兩人都要忍受共同的思念和煎熬。但這種選擇卻又避免了許多的傷害，所以說，羅伯特·金凱走進了弗朗西斯卡的生活，喚醒了她久久沉寂的情感，兩個人都給了對方從未曾有過的體驗，但在巨大的道德壓力之下，兩個人的分手也是必然的。