小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前後鏡，花麵交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
——溫庭筠
晚秋肅殺，大宅院的深處，一女子倚著雕花的木門獨自歎息。透過宅院的上方隻能看見四方的陰霾天空，正待綻放的青春花朵隻有默默凋零的命運。
一陣腳步聲傳來，女子抬頭，對上一雙明亮的眸，“七姨娘安好，我是新來的賬房，來送這個月的月例。”
女子隻顧看著那雙眸，心中莫名悸動，恍如身處新年的清晨，遲遲沒有伸手接過來。“七姨娘？”男子又叫了一聲。女子緩過神來，趕緊接過。男子輕輕一笑，鮮豔了淒冷的秋日。
女子目送年輕挺拔的背影走出院門，看不見了，依然朝那個方向望著，手中的月例袋子尚有那個人的餘溫。
隱約聽見一朵花開的聲音，當孤獨束縛的命運被撞破，是喜，是悲？
商人重利輕離別，老爺一走半年終於也回來了，忙碌完了迎來送往，便去泛舟東湖，眾多姨娘之中隻帶了她一個人和幾個得力的家仆，其中有他。
馬車上的她不時按一按隨身的包裹，那裏有一雙鞋，是她親手縫製。沒有量過尺碼，不知道會不會合腳，她忐忑地想。
夜晚，老爺酒醉，沉沉睡去。她像小貓一樣輕輕走出船艙，見他獨坐於滿湖蓮花之中，月下獨酌。他穿上了那雙鞋，欣喜不已。良辰美景，月影浮動。
落紅豔麗，他驚訝，她答老爺年事已高，自過門並未行同房之禮。他摟住她，說我會一輩子對你好。
眨眼間又是半年。老爺膝下無子隻有一女，想要招一上門賢婿，在眾多年輕人中看中了他。他待人接物溫文有禮，做事勤勉謹慎，極得老爺歡心。她得知消息，悲痛欲絕。他安慰她，不要緊，我愛的隻有你一個，我若想青雲直上，隻有這一個機會，待將來我掌管家業，定然給你一個名分。說完，贈了一支朱釵於她，權作信物。
新婚之夜，龍鳳花燭燃到了天亮。她在床上枯坐至天明，望著身旁熟睡的老爺，她想，罷罷罷，這是我的命。
天不從人願，僅半月之後，她竟發覺自己已身懷有孕，慌亂之中與他商量，卻被小姐撞見。他為了撇清關係，大罵她不知廉恥，身為妾室與人私通懷了孽種還賴在他的身上。汙穢之語不堪入耳，宛如一尊正義尊者，痛斥她婦德敗壞。
她久久無言，整個世界在瞬間崩塌，心如死灰。小姐聽信了夫君的話，派人將她扭送給老爺。她任由下人對她拉拉扯扯，如行屍走肉。老爺暴怒，下令杖殺她腹中的孩子，將她關入柴房，永遠不許得見天日。
大腿粗的木棒一下一下打在她的小腹上，身上的痛不及心痛，從頭到尾，他冷眼旁觀，不曾為她說過一句話。
他日漸春風得意，掌管了家族大部分事務，每天錦衣玉食，卻從未去看過她；她被關進柴房，隻能以殘羹冷飯度日，日日撫摸著朱釵，懷念那一日滿湖的蓮花。
時值災年，餓殍滿地，開始上演人吃人的悲劇。這一日，她被從柴房中拉出，梳洗打扮，竟然是老爺將她贈與村人分而食之。臨死之時，心中怨憤難平，一念成魔。
成魔之後她屠戮了村莊，又將那些靈魂關在軀體裏不得輪回轉世，深鎖鏡域。不過，還有一個人沒殺。
她握著滴血的朱釵徑直走向了他，他瑟縮在角落裏不斷求饒：“紅玉，不要，不要殺我……”