這個小城是沒有冬天的。
已經12月了，樹還綠著，花還開著，太陽還灼烈烈地掛著，隻是晨露比往常涼了一些，卻仍阻止不了修長的火箭草肆意地生長。四季在這兒是那麼的不分明，就像這兒的很多是非一樣。這兒的人常常會忘了四季，也常常被時代遺忘，長此以往，彼此都習慣了。
畢竟貓著腰，像一張豎琴一樣矗立在窗戶前，一動不動很久了，好像生怕驚動了什麼似的。她手上輕輕晃動著一把鑰匙，鑰匙上麵貼著一塊灰黃的膠布，寫著“北三 12-3-1”，意思是“北區，第三生活大院，12棟3單元1號”，就是她此刻站立的房子。
這座小城的一切都帶著編號，從建市之初存留至今，像宣示著某種亙古不變的秩序，鏗鏘有力，又枯燥乏味。小城叫會水市，在川滇交界的金沙江畔狹長的河穀中安靜矗立，會水，大概就是川滇兩省在此會於金沙江之水的意思，也可能是自古以來跋山涉水的人們曆經艱險到了這兒，會於江水濁流麵前，喟然長歎的意思，甚至有人說，就是到了這兒，你得會水才遊得過去，好像一江濁流將川滇隔絕為兩重世界。但這裏的人，卻講著四不像的口音，像一塊語言的飛地，住著一群與這塊土地格格不入的人。會水市區分為東區、南區、北區，就是沒有西區，現在，在西邊接近新高速路的地方，會水市政府打算劈山填穀，削平一座擋住財路的山頭，在金沙江狹長的山穀裏開出一方新的市區，叫新區，那裏盛放著會水市沉寂已久的野心。不過，大多數市民並不看好這個計劃，新區被提出了十年，半粒土都沒見動過，會水，就是個被遺忘的城市。
所以，在這個城市懷揣希望或者喜悅的人，像某種稀有動物。比如此刻的畢竟。
“背時了吧？你以為這房子還像以前一樣，你想進就進，想走就走？”畢竟對著麵前的玻璃，誇張地獰笑著，像抓住了一個正在作案的小賊。
灰塵仆仆的玻璃上，趴著一隻綠得發亮的蒼蠅，兩隻大眼睛茫然地看著窗外的遠方。它就這樣和畢竟對峙了半天，想逃卻逃不出去，讓畢竟久久保持一張豎琴的姿勢。會水的蒼蠅是不需要成蛹過冬的，因為這裏沒有冬天。它隻需要瘋狂地繁衍後代即可。但現在，它被困在這個地方。它可能很難理解來自這個奇怪人類的惡意，為什麼它剛剛一飛進這座久無人居的老公寓，就遇見一個奇怪的生人。她迅速地把窗戶關上，然後靜靜看它的笑話。它像個唐吉坷德一樣，一次次向光明逃竄，卻一次次撞在玻璃上，就這樣“嗡嗡—啪嗒—嗡嗡—啪嗒”無限循環。
它此刻累了，無力地看著窗外，等待一場命運的審判。
就在前幾天，她還和這隻蒼蠅的處境一樣，趴在玻璃上，望向遠方，前途是光明的，出路是沒有的。不過現在，她有了。
她到底還是充滿喜悅的，這真是該慶祝的一天。她向窗外望去……算了，還是不望了。那片擋在她眼前的廢墟，是會水市心口的一坨鉛塊，也是她心裏一塊永恒的刺，無論有天大的喜事，一想到它，便提不起精神。剛才畢竟是花了好大的力氣，繞了個巨大的彎，才繞到這裏——自己終於有了的新家，自己送給自己的30歲生日禮物。她眉頭稍稍一皺，歎了口氣，望了望還趴在玻璃上的家夥。
“看在我們算是有緣，你回去告訴你的同夥們，以後少侵犯我的地盤，我住我的新套間，你回你的旱茅房，咱們互不侵犯。”她知道，這隻蒼蠅這幾個小時的鄉愁，想必就是麵前那片廢墟裏，至今還保留著的旱廁。那旱廁裏仍然 有一整排蹲位，製造出一種儀式感，每個蹲位兩側都裝著一塊磚，站上麵蹲便，像練樁功。她小時候有一次，就看見一個女孩子因為蹲得太久而暈厥，從兩塊磚頭上栽倒了，她嚇壞了，想幫忙，結果那個女孩驚然醒過來，說自己沒事，拉上褲子，搖搖晃晃出了去。畢竟驚歎，第一次看見拉屎這麼賣力的人。第二天，大家在巨大的糞坑裏發現一個拖著長長臍帶的死胎。
這個拉命債的地方啊。她歎了口氣，被自己久違的惻隱之心自我感動著。她打開窗戶，那隻蒼蠅掙紮著，翅膀在窗戶上拍打出劈裏啪啦的聲音，跌跌撞撞地飛了出去。畢竟有些動容，她希望它飛翔，仿佛也帶著她的希望，這一定是個好兆頭。小時候，奶奶就對小動物格外善良——雖然打畢竟下手挺狠，但是她覺得上天有好生之德，她甚至幻想此刻和它成為了朋友，到了春天，她應該還能見到它的子孫，她還會把麵包渣分它們一點，謝謝它們的祖宗曾給她帶來美好兆頭的那一天。