她從千般曆劫的焦虛中將他救起的時候，他眼裏如受困的幼獸般桀驁而荒涼的鋒芒驟然退去。他仰頭望她，用幼童未染塵埃的清澈眸子。是那樣一個女子。容貌靜好，眉目朗清。
在他後來戎馬一生的歲月裏，始終記得那個大雨滂沱的夜晚。她來到他的麵前，那一襲白衣的，蒼白如水蓮的女子，自那一刻起盛放在他最初的生命時辰裏，任周遭的衝天血光肆意蔓延，遺世獨立地綻放，亦是從那時起綻放在他最初的生命時辰裏。世界在他麵前，無風亦無浪。
她教他畢生所學，那是隱於江湖的征討殺伐之術，進可以覆天下，退可以保全身。有時他看到她佇立在夜涼如水的庭院裏仰觀天相，喃喃自語。她卻總不肯教給他觀星之術，她說，“敘兒，便是知道了這山河的流轉，你想要伸手去拿取的東西總該不變。”
原來她予以他的期待，隻是那樣直接而純粹的東西。
時節的變換總是直白的反映在山中。他采摘鮮花養在她案前。捉野味烹煮飯食。收集草葉上的晨露為她烹茶。為她清掃院中落葉。他做一切力所及的事情，似乎是在企圖以此緩慢她正在日漸衰弱的事實。
她說，“敘兒，你的星正愈發耀眼了。而我行將隕落。”
他隻說，“我隻願一生長伴師父身側。”
她聽後淒然一笑，蒼白的臉上似有流麗欣喜一晃而過。
他怎會不知。她漸或隻以口授，原本削瘦的身影隻是肆無忌憚地羸弱蒼白下去，她漸漸地總是不自知地閉起眼睛，睡眠越發長久。即使年華無情地印證在她的麵容，以及他的成長，自有記憶最初的那場變故，刀劍喊殺猶曆曆在耳，瞳孔都被熏成了焦煙和血光，唯她的存在，似飄忽淡寧的一尾蝶，傲然而輕緩的路過尋芳之地。
在她極度衰弱的時候，他讓她倚靠在自己的胸口，觀星以及納涼。感覺到她的重量，在手中輕薄如葉。眼看著她可教授的內容一天天變少，直至沒有，卻仿佛有東西重重壓在胸口，使他莫名心慌。
他控製不住自己在她昏睡不省人事的時候去親吻她的發和指尖。如果她不是教自己殺伐天下的恩師，如果他在她眼裏不再是那個血泊中被救起的幼孩，如果她不是自一開始就以需要自己仰視的角度站在麵前，如果她不是那麼素淨悠遠，遺世獨立。他真想在無數個可以的契機，將她深深地融進自己的身體裏。趁她還可以以微弱的呼吸，喚自己的名字。
直到那天她看他在庭中舞劍，忽的把自己佩戴多年的寶劍扔在了地上，道：“拿上這個，你走吧。莫要再回到這裏。”
他透過稀疏素雅的一層月光望她。仍舊是那樣一個女子，容貌靜好，眉目朗清。一如十八年前的那個夜晚，一襲白衣地站在他的麵前。
他眼裏暗波流轉。十八年，她把自己掏空給了他，是她給了他生命，給了他這副身軀，要他去尋仇去雪恨，去深受拿取這個世界。十八年，他侍奉她，把自己完全交給了她。十八年了，他喚她師傅，卻從不知曉她的姓名。
他上前擁住她。那一刻他流盡了此生的淚水。他說，“師傅。師傅。這一生，我來得太晚了啊……”
一些年後他想，他的那些征戰，那些堅持，從來不是為了光耀千古，亦不是為了他自己。隻是因了記憶裏那個白衣女子的身影。
他總能在夢裏看到那場不為人知的回憶，而能夠伸手去捉住她，是他畢生都在努力達到的事。把劍的手心總是微涼，而一旦觸碰到枕邊陌生的身體，就會醒得徹骨絕望。後來他企圖在每一個所遇到的女子身上找她的影子，那般急切而絕望的。結果是閱盡了無數各色女子，卻感到心裏越發的荒涼。
君生我未生，我生君已老。
即便是坐擁天下，光耀千古，沒有了你，連山河都是黑白。
沒有了你的天下，隻是一副沒有色彩的水墨畫而已。
從此他亦再也沒有把自己交付。