真言脫下了身上帶著體溫的衣服，看著成毅重新穿上它。
“小心開車！”真言輕聲囑咐。
“知道了，不給我一個離別之吻？”溫情的笑，溫柔的吻，永遠是戀人最無聲、最直接的語言。
成毅看著女孩上樓的背影，每次，他都會看著真言的背影消失，看到她住在三樓的房間亮起燈光才會離開，而他也知道真言總會匆忙的上樓然後在窗口看著他的車消失。但是，今天，他忽然不想讓她看著他遠去的身影，他不想讓她總是看到他離去的背影，淡淡消逝的車聲。
所以，在女子的背影消失在走廊處時，他毅然地轉身，拉開車門，發動車——
我希望下次你不用再看到我離開了，下次你可以和我一起走。
聽到提前的車響，真言匆忙地折了回來，但，車子，已經走了，連淡淡的尾燈的光都沒有留下。
推開門，擰亮燈。
回來了，又回來了。回到了這個暫時出租的小屋，回到了這個屬於自己的窩。沒有絢麗的燈光，沒有華麗的裝飾，隻有一張單人床，一組舊沙發，一個半新的電視附帶一個既當梳妝台又當寫字台的桌子。但是，雖然簡陋，卻是通過自己努力得到的，這裏，是自己的家，陪伴著自己度過很多的風風雨雨。
曾經，在和成毅交往一段時間的時候，他委婉地提過讓她搬到他那裏去或者搬到其它條件更好的地方。但是真言拒絕了。那時，他說，作為男友照顧她是應該的，而且在感情麵前他們是平等的，她不需要有壓力。還記得，敏感的她當時一開始聽是誤會的，她以為他把自己當做是愛慕虛榮的女孩。她認真地告訴成毅：雖然她沒有良好的家世，沒有高等的學曆，但是她的感情也是有尊嚴的，如果不是遊戲的話請認真對待。對待這個回答，猶記得，成毅聽到這個回答不僅沒有生氣還非常欣喜。從此，他就再也沒有提過。真言知道，成毅明白她，理解一個被大家稱為“灰姑娘”平凡的女孩竭力維護的自尊。
也許有很多女孩不以為然，這有什麼關係，反正早晚都會在一起的，何必矯情。但是，除了自尊自愛，平凡的女孩，你從來都不是公主，再你沒有稱為公主之前，在那個他沒有深愛你之前，沒有承諾你之前，女孩，請珍愛自己，不要讓別人看輕，因為那樣遲早也會被他看輕。
真言褪下身上高昂價格的禮服，這是他今晚特地為自己準備的，輕柔舒適的麵料、簡單貼身的剪裁。真言沒有拒絕，因為她知道，她的衣櫃裏不可能有適合此場合所需配備的衣服，她無法倔強，她更沒有能力拒絕。但是，脖子上那根鑲著藍鑽的鉑金項鏈，真言想這個東西從來都不屬於他。
洗去一身的疲憊，洗去臉上的彩裝，換上了自己輕便的睡裙。看著牆壁上的鍾，一點整。睡覺，明天還有工作等著呢，真言強迫自己閉上眼。但是，想起今晚他的提前離開，真言又陷入了沉思。
其實，隨著他們再一起的時間越來越長，隨著他態度的日益堅決，真言知道，最初他那些發小們打賭、看笑話的是越來越少了，但是勸他的似乎越來越多。
真言時常覺得他們的關係就像走鋼絲，哪天那風大一些，就必然是掉落懸崖的命。每當兩人密切一些的時候，總是覺得有各種無形的牆擋著。真言時常感到累，更知道，成毅，他，也累了吧。因此，她常常生活在愛情倒計時，10天、9天……，當每一個十天過去之後，她既感到慶幸，但隨之的卻又是下一個十天……
她不知道他們的關係能維係多少個十天，但是，成毅，隻要你不放棄，那麼我一定不會放棄。無論有誰拆散我們，無論有誰阻止我們，隻要你堅持，那麼我一定會堅持到底，一直到你親口說不要我的那一天。
夜深了，成毅回到住處，洗完澡，打開電腦，電腦桌麵上是一個女孩在雨幕中回頭一笑的場景，那笑容燦爛而甜美。成毅打開歐美股市，開始了對道瓊斯和納斯達克指數的關注。
夜還很長……