2004年的夏天，充滿了躁動和不安，先是經曆了長期的斷水和斷電，後又遭遇罕見的強勢台風。
我什麼都沒有過。過去的22年，像清晨醒來前的那場夢，總以為記憶深刻，可回憶起來，卻又影像模糊。我習慣被遺棄，被親密的人遺棄，被城市遺棄，被歲月遺棄。所以不用擔心再會失去什麼，也就沒什麼可怕了。
這幾天一直在下雨。清晨，我提著油條豆漿從街上回來，經過門前那條巷子，路中央鋪著的石子被衝刷得光滑幹淨，而牆角仍是布滿青苔。如果牆頭長滿丁香花，是不是就成了戴望舒筆下的雨巷呢？想到這我不禁失笑，那位有著丁香一樣憂愁的姑娘應該紮兩股麻花辮，來回地踱步想少女的心事。而我是不屬於這裏的，不屬於這個小鎮，麵容上帶著的滄桑與疲憊刻著城市的烙印。我站在這裏是顯得那麼的突兀，或許一開始就是個錯誤。
那天，我和馬聿良一人提著一口棕色皮箱出現在這裏。推開那扇斑駁的漆門，時光像是倒轉了幾百年，映入眼簾的雖是斷瓦頹垣，可掩飾不了昔日的鼎盛。
房東先生站在廳堂門口，一見到我們就迎麵上前招呼：“這天也真是熱的離奇，快進屋歇歇，先涼快一下。”他邊說邊接過我手中的箱子。我點頭表示感謝。馬聿良也跟著進了屋，他臉上沒有一絲表情，很嚴謹的樣子，白色的襯衫濕了一大半。我遞了紙巾過去，而他卻在看了房東一眼後才接下，小心翼翼地擦拭著額頭的汗。
房東為我們介紹了這房子。始建於清代，在當時是大戶人家，後來沒落了，別處的房產都賣了，隻留得這處。他們祖輩都一直生活在此，直到去年政府來人說這一帶的老街區都將成為文物保護單位，才搬走的。可如今又沒了半點音訊，才想著租出去。他最後囑咐我們說平常仔細點，這些門窗之類的都很有曆史價值，損壞了跟文物保護單位不好交代。
“哦，對了，你們準備住多久？”房東忽然轉身問向我們。馬聿良有那麼半秒鍾是愣住的，不過他馬上就果斷地答道：“半年。”
我不喜歡他是用商人的口吻來回答，故意接口道：“我很喜歡這裏，很安靜，可以住得更久點！”話完後我們都僵在那裏誰也沒有做出讓步。其實我是不該有任何要求的，是他好心收容我，並給我一所棲身處。我總是會不小心破壞來之不易的東西。
房東先生打破了尷尬，他笑著說：
“這裏是老的街區，住的都是些老年人，年輕的都已搬到隔江的新區去了。不過，生活上絕對是方便的，平常的東西可以去新區買，就那麼一條江的距離。要買別的話，可以去寧波市裏，半個鍾頭的車程。”
馬聿良掏出錢夾，沒讓他繼續說下去。
“先付半年房租，接下來的以後再說。”
房東遲疑了一下，他抬頭像是在征詢我的意見，我撇開了他的視線。房東接下了錢，馬上說道：“好了，以後有什麼需要的，盡管開口，你們若不想被人打擾，那我會告訴別人說你倆是我一遠親。”話完他就走了。
我看著房東消失在門口的身影不禁失笑。馬聿良一直在努力地掩飾我倆的身份，可卻還是被人識穿，沒有直接道明，卻用這種曖昧的方式。如今，生活每天隻剩下在驚歎、追趕、適應社會的節奏，誰都不相信誰，誰都懷疑誰，人變成自私的個體，清醒而又糊塗地活著。隻要不跟自己的利益相衝突，沉默未必不是件好事。
“笑什麼？”馬聿良有些懊惱，他很在意房東的話，就像被生剝了衣服一樣。他是不習慣在陌生人麵前暴露我倆關係的。
我22歲──一張年輕不安分的臉，馬聿良46歲──一張優雅但世故的臉，兩人在尋覓一處安靜的住所，有一種私奔跡象，誰人都明白我倆的情人的關係。情人在當今這個社會算不得新鮮的詞兒，不過是世俗男女在柴米油鹽之外尋找激情的一種方式。這種想法一開始就灌輸在我的腦海裏，不帶任何感情色彩，可這或許是自己在騙自己吧。因為隻有在沒人認識的場合，我才告訴別人說我是隻金絲雀，關在籠子裏，正過著幸福的日子。馬聿良說我是個不合格的情婦，總是有許多要求，可每次他都還是寵溺我、滿足我。他說年輕就是誕生夢想的搖籃。我有過很多夢，包括尋一處明清老建築住下，遠離網絡、電視、汽車等一切代表現代文明的產物。每天坐在門口屋簷下翻著泛黃的古籍、品著香茗或是看著燕子歸巢、殘陽西下，時間就在指間流走，卻換得心中一偶的平靜。他幫我實現了這個夢。
“沒什麼，為什麼隻租半年，我想一直住下去。”我還是不甘心地圍繞著這個話題。
馬聿良沒有回話，他徑直走到我麵前，俯身拿起地上的行李就朝樓梯口走去。時間正值當午，陽光直接從屋頂上開的天窗折射下來，激活了懸浮在空中的物質顆粒。就那麼一縷光束鋪亮了整個樓梯，帶著一種無言的神聖，衝破黑暗的牢籠，救贖受罪的靈魂。我像個虔誠的教徒看著上樓的馬聿良，他正踩著雲梯上天堂，步履堅定、神情安靜。他此刻該是解脫的，我想。