綠格子衫
原味
作者：佘梅溪
1
信子是個愛逛街的女孩子。
隻是逛街，不是購物。
她對物質沒有過度的奢求，隻是在享受逛街的過程。其實，最重要的原因，是她並沒有多少積蓄。因為她隻是住在木屋裏的守林人。
“一個女孩子去守林，應該是一件讓人感到奇怪的事情吧。”信子時常這樣想。但是又能怎麼辦呢？她的父親是守林人，她父親的父親是守林人，她父親的父親的父親……也是守林人，她的祖祖輩輩都是守林人呐，到她這兒……也應該繼續守下去的吧。
2
她習慣在晴天下午的四點出門，一直逛到晚上六點。因為她總覺得那個時段的陽光特別美，看著它，能讓她嗅到麵包店裏的那種香味，很暖，很軟，很慵懶。
“今天又是很好的天氣啊！”信子坐在木桌子旁，看著從蒙著細細灰塵的玻璃鑽進來的陽光，輕聲地說，“是多麼漂亮的夕陽的光芒啊！”信子伸出手去接被窗框分成四束的光，看著被照得像鍍了一層金粉的手指，一臉享受的表情。
“滴滴……”
如往常一樣，鬧鍾在三點四十五分響起。
“唔——該出去了。今天穿什麼呢？”信子打開衣櫃，這樣問自己。雖然她心裏明白，在這個衣櫃裏隻有一套屬於這個季節的衣服。
“總該憧憬一下自己擁有好多的衣服吧！”信子這樣安慰自己。她沉默著從櫃子裏取出了那套衣服：白襯衫，湖藍色長裙，以及一雙舊舊的帆布鞋。這些都還是學生時代買的衣服呢，自己都快二十了，怎麼就走不出那個時代呢？信子一邊穿衣服一邊像往常一樣怨自己。
3
四點整，信子很準時地走出了家門。
夕陽剛好微微泛紅。
她低著頭走著那條已經走了無數遍的通往小鎮的土路，帆布鞋與土路上的沙礫輕輕摩挲著，發出像小動物咬東西的聲音。
走到鎮上時，天色已變成了紫色，泛著紅光的那種。街道兩旁的路燈，陸陸續續地亮了起來，黃色的燈光有著與夕陽差不多的暖度。
這兒的路燈栽得很密，間距僅僅一米左右。信子喜歡像跳格子似的從這個路燈的影子下跳到另一個路燈的影子下，就這樣一直蹦到鎮中心的街市上。
這兒的店鋪似乎並沒有改變，信子有點麻木地流連在這片世界裏，店鋪的老板也早已熟識這個隻看衣服，不買衣服，並且在每個固定季節隻有一套衣服的女孩——信子。他們已經懶得向她介紹新進的衣服，更別說向她推薦什麼適合她的衣服了。況且在信子的眼裏，他們三年裏每個季節的衣服都是一樣的，甚至連信子每次在店鋪裏遇到的顧客都是一樣的。
“衣服都是很漂亮的呢！”信子伸手去摸那些或棉、或麻、或綢的上衣、褲子或是裙子。
“你應該是喜歡它們的吧，要不怎麼會流連在這兒不走呢？”很偶爾的，有人這樣問信子，“喜歡就買吧，又不貴。”
“嗯——我應該是喜歡的吧。”信子聽了也這樣對自己說。
當時，她甚至有伸手將大背包裏的錢拿出來的欲望，但是就在她準備將錢拿出來的時候，突然覺得這不是她喜歡的衣服，於是腦子開始習慣性地去想自己所希望的樣式和顏色，可是滿腦子全是空白，心神經質地開始發痛。
“為什麼每次都會這樣？”信子捂著胸口跑到了店鋪外，“我究竟是怎麼啦？”她覺得自己是忘了什麼，丟了什麼，因為心裏麵總感覺有一個缺口，想填卻不知怎麼填。
信子就這樣逛著，帶著一顆有缺口的心。她不敢再去試圖買件衣服，她怕那種疼，像動物怕火一樣。
4
六點整，信子推開最後一家店鋪的門，準備離開。剛下台階，便覺得好像有人在後麵叫她。
“小姑娘，小姑娘……”
“會是誰呢？似乎是很蒼老的聲音……”信子有點忐忑地轉過身。
真的是一位老人，一位滿頭銀白頭發的老奶奶，有著很慈祥的麵容。
“噢，奶奶！您是叫我嗎？”信子看著她一身綠綢子做的衣服，突然沒來由地緊張起來，因為……那個綠色真的有點太熟悉。
“對啊，就是叫你的呀。”
老奶奶笑著點頭，她的臉在那綠色的襯托下顯得充滿活力。
信子被那抹綠吸引住了，她移不開她的目光。
“很喜歡這綠色嗎？我的店裏可都是這樣的顏色啊。隻可惜，你在這之前從來沒有逛過。進來看看吧！”奶奶將信子拉進了店裏，信子感受著奶奶手心裏的溫度，突然覺得很舒心，是從來沒有過的舒心呐。