“他沒活頭了，吃一口就得一口。”娘口裏猛丁冒出這句話，自己倒嚇了一跳：“這不是咒孩子死麼！”可想想，這還不是事實麼，心裏就不是味兒。
可這一口哪裏來呢？跟金文說吧。不，不行！金文當不了金花的家，兩口子為此事吵起來，又是自己惹的。娘又想到了老二。娘也知道，老二雖在外麵掙錢，可他一個人那點工資有三四張嘴啃他，也夠難的。幾年了，光說家來看看，就沒能來，還不是因為沒錢麼。
這樣慮慮，那樣想想，啥樣的苦日子都過來了，啥樣的難事娘都有主意。可在大兒子這個坎兒上過不去了，不知道該咋著辦了。小兒媳婦不能怨，大兒媳婦能怨嗎？也不能。人家背井離鄉，拎著孩子逃荒，跟大孩子指望過上好日子，可如今……娘歎口氣，仰臉望天自言自語著：“老大呀，你命苦啊！怨娘，都怨娘，怨娘老得沒啥能耐啦！“
九
娘處在兩難之中，一顆心反過來、正過去地揉搓。這心裏一天到晚沒著沒落，娘的精神頭就漸次欠佳。首先表現在吃飯上，沒了胃口。該吃時，不想吃，強吃幾口就作撐，一天不吃也不覺餓。其次，表現在睡眠上，一夜一夜睡不著。外孫程望給她暖腳，怕翻身弄醒孩子，就那樣死挺著，難受死了。睡不著，就老思慮，思慮來思慮去，還是沒有好法，就揪心地疼。好不容易睡著了，又做夢，夢見大孩子撇著嘴哭，哭著叫餓。自己也哭，說娘啥也沒呀，娘也真沒法兒啦。哭醒了，一想，大兒子哪還會說話呀，就覺得心肺都被掏淨了似的，空落落的難受。
有苦說不出，沒法說，不能說，是人世間的最苦。娘就在這最苦之間煎熬。煎熬的結果在行動上就很快的表現出來了。站稍大一會，娘就覺得腿發軟，刷鍋洗碗，得一隻手扶住鍋台兒；給豬端食，大盆端不動了，就換上小盆兒分幾次端了往豬食槽裏倒。有一次給它倒食，餓急眼的黑豬猛地闖過來，蹭了娘一下，娘腿一軟，蹲在地上，食盆摔破了，豬食濺了娘一身。
娘的變化，粗心的金花沒看出來，不大過問家事的金文也沒發現，隻有心細如發的蓮兒察覺了。那天在家忙著縫紉活的蓮兒，聽見當院的響聲，從門玻璃裏看見娘坐在了地上，忙撂下活跑過去，急急地扶起娘，問：“咋著啦？娘。”
娘慢慢站起身，笑笑說：“沒事。就覺沒勁，豬一碰俺，沒站住。”
蓮兒責怨娘：“俺這幾天就見你沒大吃東西，是不是病啦？也不說請個先生看看。”
娘說：“別，別，可別驚天動地的！娘沒病，歇歇兒就好了。”
“不能幹就別幹麼！俺幹。你老了，該歇歇啦！”蓮兒一邊說著，一邊就扶娘進屋去歇息。
從這，蓮兒就把娘在家中的活攬下來了，幹完再去自己屋裏做縫紉活。金花、金文隻知娘累了，想躺躺，其他的問題竟沒有發現，因為娘沒告訴蓮兒，更沒告訴金文兩口子她大嫂那邊的事。
這天夜裏，娘似睡非睡之中，朦朧中聽西間金文兩個人嘀嘀啵啵地爭吵起來。原來年要到了，作為一家之主的金文，自然要謀劃過年的開銷。他算來算去，怎麼也得賣點糧食籌錢才行。賣糧食，金花沒意見。可賣啥糧？賣多少？兩個人產生了分歧，低一句高一聲的爭吵起來。
金花是過日子的人。年初到年底，風風火火地幹活、做事，吃不挑食，穿不講究。吃飯，芋頭糊塗扒兩碗，芋頭煎餅吃兩張，有菜夾幾筷子，沒菜，鹹菜疙瘩來兩塊。吃完，嘴兒一抹，領人幹活去了。衣裳，有件好點的，走親戚串門穿；幹活，補丁褂褲就是工作服。孩子出生以後，這過日子的心就更盛了。生產隊分東西，樂滋滋地往家搬，別提多帶勁了；隻要往外出東西，多少都心疼。每次打麵時，總嫌細糧淘得多。她希望將來兒子的日子比誰過得都好。金文是個要麵子的人，年節上親戚要走，朋友要看，一家老小也要有點新樣子，過年過年，總得過個好臉麵吧。
一個要過好日子，一個要顧個人麵子，這談話能順溜嗎？能不撞擊出火花來嗎？
金花先發製人，問金文：“您過年不發工資嗎？”
“發。”金文說：“五塊錢——夠買條禮看孩子他姥姥，別的都甭辦啦！”
“豬呢，豬不賣了它？”
“別打豬的主意，賣掉它，得買磚瓦，屋得翻蓋麼。”
金文、金花都不約而同的看屋頂。那屋脊處掙斷了條縫隙，葦箔還露著新茬兒呢。
金花的勁兒消了，覺得守不住了。她還是心疼地問：“那你想賣啥糧食？”
金文數落著說：“那點黃豆，春上換成餅和油。餅，給菜追肥；油，咱吃。瓜幹不值錢，那就賣麥子吧。”
“賣麥子？”金花猛地大叫道，“那賣多少？”
金文用手打個碼子，小聲說：“這些行嗎？”
“咋？一百斤？”金花突然就急了，高喉嚨大嗓地叫道，“咱一共分多少？一個人才七十斤毛麥，淘淘治治能剩多少？又吃了這半年多，你再賣一百，還有一春咋過？就算咱不吃，孩子呢？有病有災的，客來客往的。”金花由娘又聯係到大哥的事，不由更激動起來，那聲音就此也居高不下了，“咱娘還一個勁兒地給哥……”可能金文捂住了金花的嘴還是咋地，後麵的音量就低了，“過後蓋屋，俺還想著給人家燒個湯喝，打個散啥的。人家好把活給咱幹的好點麼。”
“明年不還有一季麥嗎？”金文說。
“明年？”金花喪氣地說，“看那坡裏的麥苗，明年能分多少？”
兩個人聲音越來越低，娘就聽不清了。迷迷糊糊中，娘偏就真切的記住了“給大哥”這個話，好像在她麻木的心上，猛地狠命刺了一刀，說不清是疼，是麻，就是心焦魔亂地難受，睜著兩隻眼熬過這漫漫長夜。
天，好不容易亮了。娘活動活動，就想起身下床。可頭微微一抬，就覺得眩暈起來，渾身沒點兒勁兒。起幾起，沒起來，就又躺下了。她心裏想著，嘴裏沒說出來：“得給大孩子吃一口。這一口，娘……”
蓮兒頭一回一早沒聽見娘的動靜。眼見一縷金色的光柱從門窗玻璃上漏進來，蓮兒知道天不早了，慌忙起來。想到娘昨兒身體不舒服，就去敲堂屋的門。金文起來開門，蓮兒忙去東間看娘。娘躺著，懨懨地說：“俺咋就想起起不來了呢。”
蓮兒就慌了，就叫金文快去請先生給娘看看。
先生還是那個先生，說法還是那個說法。娘還是說是勞累的，歇歇就好。一輩子沒吃過藥，這回還是不吃藥。先生沒辦法，隻得說靜養兩天，看看再說吧。
十
幹冬濕年下。臨近年根，不想就下了場大雪。這天雪停了，剛吃過早飯，蓮兒還沒拾掇利索碗筷，舅爺來了。
金文小心地招呼著舅爺。舅爺一腳踏進屋門裏，一個勁“啪嗒啪嗒”跺掉鞋上的冰雪。金花接過舅爺手中的東西，金文幫舅脫下大棉襖。屋裏生著蜂窩煤爐子熱乎乎的。
金文把舅讓到椅子上坐下，問：“舅，路不好走吧？”
“俺趁早來的，怕化凍不好走呢。”
“年紀大了，要來叫俺表弟慶兒來還不行嗎？”
“啥？你說啥？”舅爺一下把眼瞪圓了，“你舅隻要還能動彈，誰也替不了俺，俺就這麼一個老姐姐……”話沒說完，就四處張望，問金文：“您娘呢？”
金文心裏一緊，稍一猶豫，還是告訴舅說：娘病了，在屋裏躺著呢。舅爺一聽，眼就紅了，腳往地上一跺，張口罵道：“王八的孫子！難怪你說不叫俺來。你娘咋就病啦？上回俺來不好好的嗎？混賬東西，這就是你們，”掃一眼旁邊的人，“孝順？快跟俺說，你們咋就把您娘氣病啦？忘恩負義的行子！”
金文讓舅先坐，消消氣。舅爺不坐，邊罵邊往裏間屋走，來到姐的床前，見姐臉黃了，瘦了，奄奄一息的樣子，淚就止不住的往下流。他趨到姐床前，帶著哭音說：“姐啊，你這是咋啦？不是正好好的嗎？這些孩子們氣你啦？你心裏憋屈，弟給你做主，說出來吧。難不成你還要帶到棺材裏去，死也不想落個明白嗎？”
娘心裏明白，隻是沒勁兒。她慢慢睜開眼，望著也已經年邁的弟弟，老淚縱橫，有氣無力地說：“壯啊，姐沒事，就是累了，想歇歇。你說話，那麼高聲大嗓的，老也不改。好好的說，別把孩子們嚇著，嗯？”
舅把頭伸到姐麵前，泣聲說：“姐呀！你一輩子苦，一輩子忍氣吞聲，從不跟誰吵嘴鬧架，把氣都憋到自己肚裏，你能不病嗎？說出來，弟給你出氣。還反了他們啦！”
金文全家人都站在後邊聽，沒人敢吭聲。靜靜由金花抱著，驚奇地看看這個，望望那個。別人到都沒啥，都認真地聽著，不過是一場例行公事的訓教，數落完了，聽從發落唄。可金花聽著就不行，她覺得舅爺這是敲山震虎，指桑罵槐，句句就是說的自己。她心裏就不痛快，不痛快就要激動，一激動就憋不住，非吐不可。金花把孩子遞給蓮兒抱著，往床前擠擠，明是說給婆婆，實是讓舅爺聽：“娘，您就明白說給舅聽吧。咱家裏，兒女都是親的，隻有媳婦是外人，離皮離骨，才會惹您生氣。您說吧，是媳婦氣病了您，您老人家要是死了，媳婦給您抵命，免得您至親骨肉瞎猜疑！”
金文嚇得臉都黑了，蓮兒也捏著一把汗，舅爺嘴都氣歪了，白瞪了一眼金花，張張嘴啥話也沒說出來，最後對著金文吼：“你，你小子想氣死我！？”
金文忙給舅賠不是：“舅，你……”
隻見娘睜開眼，從金花的臉上移到舅舅的臉上，麵上露出生氣的樣子。她看定了弟弟，慢聲細氣但卻很有力地說：“壯呀，甭亂說，那……那是……傷他們……糟害……他們。孩子們……都孝順，是……姐……老啦。聽見沒？壯……”
舅爺滴著淚珠兒點頭。
十一
這天，姐夫程守道也在家。他見娘不吃藥，不打針，就這麼熬著，怕老嶽母熬出個好歹，回到城裏買了兩瓶“蜂王漿”補品，趁個星期天送到家來。娘身體太虛弱了，守道一到家就勸著娘喝了一小口。一早，果然娘就精神多了。精神一好，娘就躺不住，想起來。守道走到近前說：“娘，再喝上點，再起吧。”
娘望著女婿問：“這東西，好貴的吧？”
守道一聽，知道娘心疼錢，就撒謊說：“沒花錢，一個同事給的，人家老家裏養蜂。”
“那咋行？”娘擺著手說，“非親非故的，這麼金貴的東西，這個人情，咱拿啥還呀？送回去吧，俺不喝啦！”
望著娘黑瘦瘦的臉，守道眼眶兒潮濕了，他隻得再編謊話說：“俺倆關係可好啦！他帶家屬住家屬院。支個鍋了，壘個灶了，常要我幫忙。談起你這個情況，他建議你喝這個，才送給我的，人家好心好意，咱拒了人家，多不好意思。娘，您放心，這個人情俺會還上的。”
娘沒再說啥。娘相信女婿這話，憑女婿的能耐和勤快，是會這樣的。其實，守道這話並非全是撒謊。做那些事，倒都是些常事。一般老師，尤其是他們的家屬，對他印象並不壞，也多有人謝他些小東西，隻是不是“蜂王漿”而已。
穩當了一會兒，守道勸著，娘又喝了一小口。娘說想去廚屋看看，那是娘一生勞作的老地兒。
娘進了廚屋，守道扶娘坐在灶前矮凳上。娘不由地歎了一口氣，因為她想拾掇一下灶底生火燒鍋，可手一點勁沒有。大黑豬跟進來，站著，哼著，拱著，跟娘親的不行。娘調轉一下身子，伸出手給它撓癢，它爽性“啪嗒”一聲臥躺在娘跟前。娘輕輕地撓著，豬輕聲地哼著。娘心裏熨帖極了，就對守道說：“俺覺得想吃點麼了。你把你舅拿來的餅幹拿點來俺吃。”
守道就站廚屋門口喊金文。金文還沒起來，喜文媳婦就慌裏慌張走進來。到廚屋門口，一眼看見守道，忙站住，急急地說：“兄弟，你真在家呀！他們站在東胡同口正指使人往您家來抓人，有可能是抓你，快藏藏吧！俺走啦！”
原來喜文媳婦一早過來壓碾，走過廟坑嘴子，看見造反頭對金文家指指畫畫，她忙把糧食往碾盤上一放，先來給金文家報訊。
守道一聽，就怔愣了，一時沒了主意。這突如其來的變故，讓他不知如何是好。跑，跑不了；躲，往哪兒躲？眼看人就要進門，沒時間了。倒是娘，異常的鎮靜。娘望著眼前的情景，猛地浮現出外孫程望玩藏貓貓的事，就忙指使守道說：“快，守道，快呀！用棒秸影著！”
情急之下，守道顧不得多想，按娘的意思，搬開棒子秸，把身子貼進去，影好。娘就不緊不慢的給豬撓癢，豬也乖巧的配合著，哼呀哈的。
這裏剛剛停當，郝連文就領著幾個人闖進家來。他們路過廚屋門口，見娘給豬撓癢，還輕聲地唱曲呢：“豬呀豬呀快快長，見天給俺長二兩……”這群人往廚屋看看，就直接奔堂屋去了。很快，從堂屋傳來金文的喝問：“幹什麼？你們想幹什麼？”
“幹什麼？”郝連文傲慢的聲音，“你說幹什麼？快把縣裏大右派交出來！”
“右派？沒家來呀！怎麼，你也想來個‘莫須有’？”金文理直氣壯的質問他。
郝連文氣得大聲嚎叫，命令跟來的人，各屋去搜，一會兒都來報告說：“沒有。”連文發急地罵道：“娘的×的，不說有嗎，咋沒有？”
“毛主席教導我們：‘政策和策略是黨的生命。’”金文冷冷地說。
郝連文這回也頗得意的回道：“毛主席也說‘革命不是請客吃飯’。俺抓你就有抓你的理由。”
“對，就抓他！”跟在後麵的“尖尖嘴”附和著。
另一個跟來的軍師級人物“睃眼兒”，睃了一圈屋內，目光盯在門後的蜂窩煤爐子上。他笑著對郝連文提示著：“一個理由是你窩藏縣裏的大右派。再一個理由，就是你家裏搞資產階級的腐化。這爐子是右派分子幫你搞的吧？”說完就向著連文嘻嘻的笑。
郝連文一下子抓住了理，用腳踢了一下爐子，大聲叫道：
“對！咱村沒有第二家用這洋玩意？快給我把他帶走！看他嘴還硬不硬？”
“再硬肯定也不跟咱拳頭硬！”尖尖嘴附和著，伸手就去拽金文。
金文掙著不走。幾個人就揪扯著，推推搡搡的往外挪動。金花罵著，蓮兒同孩子就哭。娘在廚屋給豬撓癢，先是聽見鬧嚷，後聽見有人過來，就想站起來看看，動幾動沒站起。她扭著身用手搬住灶台，慢慢地站了起來。從灶台到屋門有兩三步的距離，娘試著走了一步，又走一步，看看快伸手夠著門框的時候，身子往前傾倒了，幸好扶住了門框，才慢慢地站住。這時，幾個壯小夥子拉的拉，推的推，把金文拽到廚屋門口，跟娘打了個照麵。娘見金文不願走，被人拽得踉踉蹌蹌，不由氣上心來，猛勁兒挺身，用盡平生之力對金文說：“孩子，別沒個人樣！‘腳正不怕鞋歪，人正不怕影子斜’。看他再毒還能吃了你？跟他們走，人模人樣地走！”
娘的話真就給了金文無限的力量和勇氣。他看娘一眼，就使勁甩掉揪扯他的大手，大步流星地走出了大門。
娘拚盡了最後的力氣說了那幾句話，看著金文的身影從門口消失，眼前一黑，身子軟軟地癱倒下去……
延福，原名韓廷福，山東兗州人。著有長篇小說《楊河岸邊》，全書約50萬字，記錄了新中國成立前後，魯西南大地上一條河流、幾個村莊、一群農民的愛恨情仇和命運變遷。
責任編輯：王樹軍