六月的最後一天。周圍一望無垠的俄羅斯啊——我的故鄉。
整個天空染滿均勻的藍色；天上隻有一片雲彩——不知它是在飄浮呢，還是在消散。沒有風，天氣晴和……空氣呢——像剛剛擠出的牛奶那樣新鮮！
雲雀在高聲鳴叫；鼓胸鴿在咕咕低語；燕子在靜悄悄地飛掠；馬兒有的在打著響鼻，有的在嚼草，狗兒沒有發出吠聲，站在一旁溫馴地搖著尾巴。
空氣裏呢，散發著煙和青草的氣味——還夾雜著一點兒鬆脂和一點兒皮革的氣味。大麻田裏大麻花盛開，散發著濃鬱的令人愉快的芳香。
一條深深的，但緩緩傾斜的溝壑。兩邊長著好幾行爆竹柳，枝葉婆娑，下邊的樹幹卻已龜裂了。一條小溪順著溝壑流去；透過碧清的漣漪，溪底的小石仿佛在顫動。遠處，在天空和大地盡頭的邊緣上，閃現著一條大河的碧流。
沿著溝壑——一邊是整齊的小糧倉，門兒緊閉著的小貯藏室；另一邊是五六間木板屋頂的鬆木小農舍。每個屋頂都豎著一根裝有椋鳥巢的高高的杆子；每家的小門廊上，都裝飾有一匹鐵鑄的短鬃小馬。粗糙不平的窗玻璃上，輝映出七色彩虹。木板套窗上描繪了花瓶。每座小農舍前，都端端正正地擺著一張完好的條凳；幾隻貓兒在牆腳周圍的小土堆上蜷成一團，聳著透明的耳朵；高高的門檻後邊，現出涼爽、幽暗的前室。
我鋪開馬衣，躺在溝壑的邊緣；四周圍——堆堆剛剛割下的幹草，散發著使人懶洋洋的芳香。機靈的主人們，把幹草散放在小農舍前邊：讓它在向陽處曬得更幹透一些，然後再從那兒放到草棚去！要是睡在那上麵，再舒服不過了！
孩子們鬈發的頭，從各個幹草堆裏鑽出來；幾隻有鳳頭的母雞，在幹草中尋覓著小昆蟲和小甲蟲。一隻白唇小狗，在蓬亂的草堆裏打滾。
亞麻色頭發的少年們，穿著潔淨的低束著腰帶的襯衫，足蹬笨重的鑲邊皮靴，胸部靠在卸了馬的大車上，彼此以幾句敏捷的話互相謔笑著。
一個圓臉的年輕女人，從窗口伸出頭來探望；她笑著，不知是聽了他們的話發笑呢，還是在笑幹草堆裏喧鬧的孩子們。
另一個年輕女人用兩隻有力的手，從井裏拉出一個濕淋淋的大吊桶……吊桶不住地顫抖，在繩子尾端搖晃，掉出長長的閃光的水滴。
在我麵前，站著一個年老的女主人，穿著新的方格布裙子和嶄新的棉鞋。
一掛大空心串珠在她黝黑、幹瘦的脖子上繞了三圈；一塊染有紅色斑點的黃頭巾裹著她的頭發；它一直低低地裹到黯淡無神的眼睛上邊。
可是，她那雙老年人的眼睛卻含著歡迎的笑意；整張布滿皺紋的臉上，堆滿了笑容。想必這老太婆已經年逾六旬了……然而即使是現在，也還可以看出來：她年輕時候曾是個美人！
她伸開曬黑的右手手指，直接從地窖裏拿出一瓦罐上麵浮著一層奶脂的冷牛奶；瓦罐外壁上滿是露珠，活像許多小玻璃珠子。
老太婆用左手掌遞給我一大塊還熱烘烘的麵包。“吃吧，”她說，“為了你的健康，過路的客人！”
一隻雄雞忽然啼起來，並且急忙拍著翅膀，響應它的是一頭拴著的牛犢不急不忙的眸眸聲。
“哎呀，多好的燕麥啊！”傳來我的馬車夫的話聲。
啊，俄羅斯自由自在之村的富足、寧靜和豐饒啊！啊，安靜和美好啊！
我於是想到：對我們說來，這薩爾格勒的聖索非亞教堂圓頂上的十字架，以及我們城裏人所孜孜追求的一切，又算得什麼呢？
一八七八年二月