起先是她的眼睛，時常地模糊，她並沒有在意，照例各地奔跑著去演出。直至她的頭也開始疼痛，不得不去醫院醫治。在那之後的一年裏，她輾轉去過很多醫院，藥吃了一服又一服，連她臥室的梳妝台前，日日縈繞的薄荷香水的味道，都被草藥濃烈嗆人的苦澀給遮掩住了。她聽信了一些平庸醫生的話，以為隻是眼睛的疾病，隻要堅持吃藥或許很快就會痊愈。她依然每日上班，在舞蹈房裏練到很晚，又細心地為自己熬藥，洗臉的時候會用毛巾在眼睛上熱敷很久。我站在一側偷偷地看她，她並不會察覺，我一直以為她之所以如此，是因為她從來都將我視作一團可有可無的空氣，幾個月後，我才知道她的眼睛已經病到很嚴重的地步。
醫生做出必須切除她腦中腫瘤決定的時候，她的恐懼迅速傳染了我。我那時即將大學畢業，在考研，她任性地讓父親打電話給我，說，她要動腦部手術，無論如何她都要在手術前見我一麵，如果失敗也算是最後的告別。那時距離考研，還有十幾天的時間，聽到她要做腦部手術的消息，我愣了許久，才說服自己，因為這個在生死邊緣掙紮著要見我的女子，是昔日那個鳥一樣四處飛翔，且幾乎不會在我的枝頭棲息的她。
見到她的時候，我幾乎不相信自己的眼睛，她的一頭烏黑的長發全被剃光，取而代之的是奇形怪狀的塑料管子，白色的繃帶從頭上一圈圈繞下去，幾乎蓋住了她的眼睛。有那麼一刻，我覺得她不再是那個我認識的能歌善舞的女子，而是某個怪異的任人隨意處置的標本，盡管氣息尚存，可是卻已了無尊嚴。
四
出院的那天，照料她的護士說，沒見過這麼愛美的病人，睡覺的時候都要戴著帽子。一行人皆笑，而她撫撫新長出的一縷頭發，卻皺了眉，低聲道：比以前粗糙了呢，怎麼能上得了舞台？她到底還是不能放下昔日那個熠熠閃光的自己。
但再怎麼不舍，也得放下了。她的眼睛在腦部康複之後，依然隻能看清正前方很小的範圍，她所屬的文工團，出於她的健康考慮，很快給她辦理了內退手續，而這樣一份善意，卻讓她幾乎發了瘋，許多次去敲領導的門，求他們讓她上班。領導們起初還安慰她，說，為了身體，還是放棄工作吧，這在別人，是求之不得的事呢。後來他們終於厭倦了她的喋喋不休，看到她來，就即刻躲開，任她怎麼敲，都裝聾作啞。那一陣她成了人人厭煩的祥林嫂，心裏充溢著一股子熱情，卻無論怎樣努力都無濟於事。
我們之間，似乎並沒有因為這場大病而有多少的改變，至少，我依然是那個她不怎麼能夠想起的孩子，而她，在我的心底，除了提前抵達的衰老，也還是那個愛美愛到成癖的女子。我們之間，究竟有多少交集，彼此是不清楚的。
夏至來臨的時候，我要出國，打電話輕描淡寫地告訴她，她突然就掛了我的電話。再打，已是無人接聽。我不知道她究竟為何生了氣，但因為瑣事繁忙，想了片刻便將她忘記。這樣直至出國前的一周，我收到她一個快遞來的包裹，打開，是一個光盤，什麼也沒寫。我放入電腦，看了幾分鍾便關閉了。那不過是她年輕時一次獲獎的舞蹈演出，而這樣的榮耀，她或許並不知道，一直都是我在極力抵觸的東西。
是在飛往美國的飛機上，我閑極無聊，再一次打開那張光盤，漫不經心地看，看到快要睡著的時候，音樂突然小下去，睜開惺忪的睡眼，看到身著病服的她，正對著醫院白色的牆壁，隨錄音機裏的樂曲，翩翩起舞。陽光從窗戶裏射進來，她的影子，在溫暖的牆壁上晃動。正是春天，窗外可以隱約看見明黃玫紅純白的花兒，擁擠吵嚷著次第綻放。而她，穿著肥大的病服，戴著草編的帽子，在蒼白的病房裏起舞，是一件多麼不合時宜的事。
最後一個鏡頭，她朝向我，笑，說，小愛，這兩段舞，一段，是跳給我自己，一段，則是跳給你，是為你一個人的獨舞，許多年前，當我因為這段舞獲獎的時候，卻無法滿足你小小的心願，與你共度學校元旦的晚會，現在，這樣帶有缺陷的彌補，不知你能不能原諒……
十年的歲月，猶如穿越雲朵的機翼，溫柔與剛硬，竟以這樣完美的方式，在純淨的藍色下相遇。而在這樣的背景下，是我的熱淚盈眶。
蒼生難渡
我問佛：世間為何有那麼多遺憾？
佛曰：這是一個婆娑世界，婆娑既遺憾，沒有遺憾，給你再多幸福也不會體會快樂。
我問佛：如何讓人們的心不再感到孤單？
佛曰：每一顆心生來就是孤單而殘缺的，多數帶著這種殘缺度過一生，隻因與能使它圓滿的另一半相遇時，不是疏忽錯過就是已失去擁有它的資格。
我問佛：如果遇到了可以愛的人，卻又怕不能把握怎麼辦？
佛曰：留人間多少愛，迎浮世千重變；和有情人，做快樂事，別問是劫是緣。