第一章：你從未離去
我從未想過有一天，我會收到那張夾在水電煤氣費繳費單中他寄來的請柬。直到那一刻，我才明白，自始至終，都沒能真正忘掉，那段青澀卻甜美的時光。
列表正隨機播放著傷感的古樂，我漫不經心地換成動感的迪斯科，跟著節奏搖擺晃動。回想起自己曾經跟他的玩笑話，我說如果他結婚時新娘不是我，那我就要傾盡一切力量在他的婚禮上大鬧三天三夜，一定要鬧出點孫大聖的風範來。他聞言，隻是寵溺地揉亂我的頭發，說，“你這麼醜，除了我誰的心理承受能力那麼強啊。”在他的頻頻白眼下，我總會默默地在心裏說，我是認真的。
好吧，現在終於逮著機會了吧，當初是誰諂媚地說這事兒不會發生的！
我整理著混亂的思緒，為了對不吉利的事早有準備，我還特意翻看了老式日曆，為什麼偏偏選在五月二十號啊，我這生日還真是一個良辰吉日啊。嗯？我的視線落到一行不起眼的小字上，今日，宜嫁娶。娶是不可能的，嫁？嫁給誰啊？我明明是去參加婚禮啊，難不成，搶婚？
我調大了播放器的音量，想用這嘈雜的聲音遮蓋內心的隱隱苦楚，走到衣櫥前挑選禮服，太過華麗招搖他不喜歡，太保守平淡他也不喜歡，果然，六年來我的一切習慣都依舊以他為藍本。哎！對了！我靈光一現，不禁自己給自己鼓掌，為這個好主意竊喜，拿上挎包，戴上墨鏡，駕著車來到市中心最繁華的商業街。
尋覓許舊，終於，“weddingdress”唯美的店名映入眼簾，我把車停到門口，確定周圍沒有狗仔隊後，微笑著走進店裏。
“小姐您好，有需要幫助的嗎？”店員熱情地對我微笑，當我看見她的目光向我身後探去時，我略顯尷尬地開口：“未婚夫有事，所以晚點來。”
“哦，哦。”她小心地應和著，看來我是第一個獨自進婚紗店的人把，對於她的反應不以為然，故作輕鬆地說：“推薦幾款吧。”
“好的小姐，請問您喜歡什麼類型的？”我緩緩取下墨鏡，若無其事地挑挑眉，“隻要能美過今天的新娘。”
“你，你，你，你是作家顧以北？！”她似乎無視了我的回答，難以置信地看著我，語無倫次。
“嗯，我是顧以北，好了，挑婚紗吧！”我從包裏取出即將出版的新書，塞進她手裏，但她依舊不知所措地看著我。
“你，你，你，你要結婚了？”她又追問道。不遠處的幾人正向我們看來，我低下頭，把她拉到一邊，“隻是去參加一場葬禮罷了。”許久，她緩過神來，但仍舊問了我許多問題，我暗暗誇讚她有當記者的天賦，問題犀利我竟無言應答。在她的指引下，我來到一麵裝潢華美的櫥窗，陳列的婚紗都美得讓人心碎，我曾無數次地幻想過和他一同挑選婚紗的畫麵，一襲白紗美若夢裏蓬萊，他輕輕地摟著我的腰，對我說，你真美。
啊，我到底是怎麼了，眨眨眼，確確實實真真切切隻有我一人，此時他應該正在陪他嬌美的新娘子。回複好心情，我開始認真地挑選。
不知不覺，已經走到了長廊的盡頭，但依舊沒有合乎心意的。
“顧小姐？”店員試探性地叫我，“我們有一款婚紗，由著名設計師north親自設計裁剪，簡約大方，我們一直在等待適合她的人，它還有一個很美的名字，叫北方。”
我不由一顫，原來我們的約定你不曾忘記。
心情複雜地換好婚紗，周圍人驚豔的目光讓我頗為不自然，不知為何，我始終不敢轉過身麵對穿衣鏡裏的自己。走到梳妝台前僵硬地坐下，任她們擺弄我的長發。
漸漸地，我仿佛聽不見她們爽朗的笑聲，就像是走進了另一個世界，在那個世界，他緊緊地牽住我的手，他說，一輩子都不會放開。我們靜靜地坐在草地上，相互倚靠，我唱著他最喜歡的歌，他溫柔地捋著我的長發，夕陽籠罩著我們，令人豔羨的美好童話。