在和旭的陽光下，它的一隻腿是黃色的，另一隻腿也是黃色的。
陽也是好的，它也是這麼想。比如，它靜靜地臥在這個貧困的牆角裏，還可以靜靜地想想以前的可笑的，美麗的往事。它不怎麼老，可是已經這樣愛回憶了。它伸出它的左腿——它們自己叫做左手——撓了撓它秀麗的臉。最近身上老癢，又是虱子們。天底下再沒有比它們更為可惡的東西了。天天天就知道吸人家的血，吸吸吸，怎麼不撐死它們呀。也是，不說我們狗，我所熟悉的可愛的夥伴們誰不討厭它們，誰不天天咒罵該死的它們——天打五雷劈。再也沒有比羊妹妹更讓人憐愛的了，可是有一天它們在夜裏也低低地罵它們們，更不用說那些豬兄弟與牛大哥了。頂可恨的還是它們一點羞恥心也沒有，難道它們聽不到我們每天在罵它們麼。真應該找個老師給它們講講課。誰擋著我曬陽光了，它剛想睜開眼，一個甜美的聲音叫道：“媽。”它淡淡地說：“別叫媽，叫一。”說著它睜開眼，左手輕輕打了兒子的腦袋，道：“給你說過多少遍了。要學外國人。”“我不要學外國，我就叫媽。”一長歎道“真是俗語說的‘近朱者赤，近墨者黑’唉”“那你帶我去外國呀。”“看你那副嘴臉，”一瞪了兒子一眼，“想的倒美，老娘還想去外國呢？”她低下頭，開始想象一下外國的狗是什麼樣的。然而想到最後，不由得格格地笑了起來。這時，一的兒子——她給他起名叫k——撲上去就要吃奶。她一巴掌把k的嘴撥到一邊，說道：“才吃過多久，又要吃，不許吃.”k極不情願地轉過臉，悻悻地坐在一的腿邊。一看著它，沒錯，他是她的兒子。然而隻是一段時間的兒子，過不了多主，他就會像以前奍過的許多兒子一樣離開她，或許連認識也不認識她了。都是這樣的東西，沒有良心。她低下頭，看了看自已經不再年輕的手，感到那流年似水般過去了。太陽是暖的，也照出了她心底的那一絲絲柔情——最後的也快要沒了的柔情。她看著k，輕輕地喚它：“k，k。”k像是沒有聽見，又像是聽見了正在理解。她又輕輕地叫：“k，k。”她聽著她的輕柔的聲音，連她也感到詫異，原來她還有這輕柔的聲音。風吹來，她呆住了。歲月就這樣地一點情麵也不留地走了，帶走了她的鮮亮的皮毛，帶走了她秀美嬌潤的眼睛，也帶走了她的年輕活潑的心。於是她像被打敗了的一方，服從於歲月那無堅不摧的洗涮。k站了起來，她以為他要來了，可他隻是望了望她一眼，遠遠地，是隔了幾千裏地的一瞥。對他來說，她隻是一個母親的標誌，而不是一個生動的形象。他不喜歡她，也不厭惡她。他也不指望她喜歡。他是一個愛和自己影子亂著玩的年輕的但孤獨的狗，他膽子小，也不覺得為什麼不膽小。他的眼是黃黃的沒有神采的羞澀的眼。一透過長長的低垂的睫毛看著他，他四周望了一望，向院中那棵桐樹慢慢走去。他瘦骨嶙峋，走路時肚子兩側向裏凹進去。對於他，她從來沒有關心過他，也從來沒有想過要關心他。她隻覺得他隻是一個多餘的生命，從前覺得，現在也覺得。剛生下他們的時候，她一眼也沒有看他們。聽見他們還不成形的“汪汪”叫聲，她連扭頭的興趣都沒有。她隻是生命製造的機器麼？孩子一個個的長大了，送人了，她一點兒也不悲傷。相反她感到快意，都走，都走吧。最後隻有這一個了，留下就留下吧。k走到樹下，撒了一泡尿，搖搖頭，看了看天空，低下頭向遠處走去。她不管，什麼也不管。要是以前，她肯定要罵：“別那麼死頭死臉的，少個魂似的。”弄不好，她一個巴掌打過去，打得他們一撮毛也得掉下來。一坐了起來，太陽已經偏西了，陽光還是那麼暖和，就這麼過吧。又餓了，找點東西吃吧。她向西院走去，尾巴的影子落了下來。
一跑去屋子裏去，屋子門沒有關。主人家窮，但她絕不嫌棄。都說“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。”兒嫌不嫌母醜她不知道。她真的不知道麼？當然她知道，可她不願再說。有時候她也不知道，她竟會知道那麼多，知道那麼多當然不會多開心。九斤老太太說：“人呢，是一代不如一代了。”狗呢，這些該死的，不也是快要同人一樣了麼。世風日下，狗已經是一年不如一年了。從前的狗是這樣的麼，從前的狗，唉，從前的狗——從前的狗，她的眼睛有著楚楚的回憶，一個個的背影像樹葉一樣飄去。她還在堅持著，最起碼她不嫌家貧。她一點也沒有嫌過啊，盡管她也曾經挨過罵，也挨過打，有一句話可以這樣描述：她沒有一點傲氣，但她有的是傲骨。就是這樣，她也沒有有一點嫌棄的意思。至多她走到牆角，頭抵著牆，尾巴搭下來，舌頭舔了舔她左手的左手指。感歎一下，回想一下她那遠遠的遠遠的不知道從什麼時候開始的生盡，白雲會從眼前飛過，留下一點淡淡的痕跡，再想一下她的痛苦的痛苦的現在的沒有盡頭的生活，再想一下她那陌生的陌生的很久將要到來將來。蚊子開始飛來，繞著她的眼睛發出難唱的聲音。她開始站起來，生活就是這樣。雖然很難，但還是要過下去的啊。所幸的事，這樣的事已經很少發生了，因為她已經很懂事，懂事懂到她自己都吃驚的地步。主人們也因為她已經是老狗了，好像是老板對待公司老員公一樣，但也沒有因為而受寵若驚或者洋洋自得。“且舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。”她覺得早到了這種境界，可她並沒有覺得自己是神聖啊。推開那兩扇破破爛爛的門，她走向案板，一向饅頭是放在案板上的綠筐子裏的。別看她走路慢悠悠的仿佛力不從心，可此刻她兩隻前腿——哦不，兩隻胳膊是那麼輕而易舉地搭在了案板上了。可結果是多麼地令一失望啊。筐子裏隻是兩塊——而不是兩塊完整的饅頭。他們——就是稱為人的，天天天都是這個樣子，吃偏不好好地吃，總是這兒一塊那兒半塊的。多討厭啊，你說能吃完就吃完，吃不完你別吃下一個啊。一的心惱起來，一個胳膊便要下來，然而不見得自己來教訓他們。她把其中的一塊撥了出來，用嘴銜起來，滿心的不痛快。還得給他們留下一塊，不然，他們餓了又該生氣了。唉，還要想著他們，一便覺得氣不打一處來。沒辦法，誰叫大家同在一個屋簷下生活呢。