一口老鍋，是故鄉閱曆深厚的眼睛。灶台熏染成鍋底一樣的顏色，它依然黑亮如初。
父親常常說，一口鍋，一隻腳踏進去，拿東西敲打鍋沿，那腳底麻麻的，便是好鍋。現在想來，老鍋莫非是故鄉的根？鍋在灶台上一蹲，整個村莊便不再遷徙而從此敦實沉穩。
鍋的肚量很大，鍋是見過大世麵的。在鍋眼裏，你不過是一粒穀子。傳說鍋早年熱血沸騰氣可吞天，就在他飄飄欲仙之時，突然被拋進一個冰冷的模具裏，極像一臉喜氣的鄉親，準備迎娶小麥做新娘時，卻迎來了一場連陰雨。大喜大悲過，大熱大冷著，一口老鍋的經曆，肯定會讓一個飽經滄桑的人吃驚。所以，再冰冷的年月，往鍋裏一煮，就化開了；再生硬的日子，往鍋裏一放，就綿軟了。在歲月中遊走的一口鍋，看起來更像一個月下荷鋤歸的莊稼漢，臉色黝黑黝黑的，寬闊的肩膀能扛起一座大山。
我們是一些空空的粗瓷碗，除了一次次讓鍋底朝天，我們不知道還幹了些啥事。我們用胃消化掉青青的菜白白的饃，卻用心理解不了一口老鍋。如同吵著鬧著上山看桃花的孩子，繽紛搶了眼，馨香奪了魄，誰會駐足過冬的鐵褐色枝條？然而，鍋並不在乎這些。即使遭遇冷落，隻要鍋底一把火，鍋上一塊肥肉片，便褪盡鐵鏽煥發了青春。說來就這麼簡單，鍋最怕清閑，煙熏火燎著，最持久耐用。“閑著，能閑出一身的病來！”年事已高極少稼穡的父親昨天還這樣說過。
一處宅子，可以沒有五禽六畜，可以沒有五顏六色，但不能沒有一口鍋。有口鍋往灶上一放，生活就開始了。鍋底的灰燼越積越厚，屋頂的炊煙越飄越高。在灰燼和炊煙之間，一口鍋用它的博大和深沉，直觀地表達著生活的圓滿。毀掉宅子的辦法隻有一個，當掀去老鍋的時候，灶台像深深塌陷下去的眼窩，沒了精氣神的宅子一夜變老，說不定哪一陣風就能把它帶走。在故鄉，濃煙，不叫做煙，而叫溫暖；熱氣，便也不是氣體，是魂魄。
我偏執地斷定，無上美味在民間。故鄉的黃昏是靜謐的，一聲悠長的牛哞，使時光變得更加飄忽而緩慢。鍋如佛，端坐在火的蓮花之上，灶裏飛出幾顆火星，濺成西天的霞光。院裏的雞們總是那麼不緊不慢地刨食，石磨下敞著的巢口，是深情的眼睛。站在屋簷下的鐮刀，手搭涼棚，眺望田野，鐮把平滑細致，被汗珠打磨得均衡合手，那種形狀叫完美。鄉村此時獨有的氣息，任誰聞過一回也忘不了。刺鼻的牛糞和嗆眼的灶煙相糾纏，幹草的味道和熱炕上的餿臭相交織。井裏新汲的水，無色也無味，倒在鍋裏一燒，就有了一絲絲甘甜。這種氣息不可言傳，它是酵母，揉和著每一個貧瘠的日子，放在鍋裏一蒸，便是飽滿燦爛的白麵饃饃。這白饃，嚼在口裏，全身沒有一處毛孔不熨帖；咽到肚裏，就是無邊無際的舒坦。
然而，老鍋離我們越來越遠。我們的家園，被種上了茂密的鋼筋水泥。柴火垛越來越少，煤氣灶越來越多。高壓鍋電飯煲們很是矯情，它們誌得意滿的神態，讓我們一天天失去味覺，我們早年骨子裏沉澱的鐵質，說不定哪天就和臭汗一起揮發得一幹二淨。
一口老鍋，早晨煮熱一輪太陽，晚上燒開一瓢瓢月光。熬冬為夏，蒸春為秋，一口遍嚐世間炎涼的老鍋，是我們一生的念想和依靠。