序一：詩人與詩
序一：詩人與詩
李 雙
這本《城市器物》靜靜躺在我書桌上，差不多一個月了。先前，作者囑我寫序，答應五天後寫好給他，可竟然延宕了這樣久。現在，該我為輕諾付出代價了。
隨這本並不喧囂，反倒有幾分難得寧靜的詩集，作者還送給我一本已經出版的《故鄉的方向》。在這本詩集裏，我看到年輕時頗尊崇的《星星》詩刊的現任主編，以及久疏音訊的老師兼曾經的同事藍棣之先生，他們為永才撰寫的序言。還認真拜讀了作者為自己兩本詩集撰寫的後記，尤其是命我為序的這本，其後記意氣勤勤懇懇，情思源遠流長，讀來令人感喟。說實在話，閱讀完這些文字以後，我很後悔，也很沮喪，頓生“崔顥題詩在上頭”的無力感。
大凡，為詩集作序，都要從中梳理出一些精彩的句子來解讀或演繹，或借用古往今來、亦中亦西的詩學理論，高屋建瓴地評判，以導引讀者，或確定詩作的品格。自然，不乏溢美之詞，奉承幾句，作者欣欣然，讀者也覺得沒有浪費自己的金錢與精力。
剛剛捉筆的時候，也準備照這樣的老路子寫下去，開了幾次頭，都不滿意。精心挑選了這本詩集中的幾首，也刻意拈出庶幾堪為名句的詩句，洋洋灑灑地開始附會、想象、挖掘和導讀，這樣寫了幾個段落，下筆越來越生滯，感覺越來越俗氣，自己也越來越失去信心。
詩人是文學家中最敏銳的一個群落，也是最標新立異的一個群體，同時還是集最堅強與最脆弱微妙於一身的一個群體。記得倡導“純詩”的愛倫坡講過，詩是不能翻譯的。在我看來，豈止不能翻譯，詩歌這種所有語言最高藝術形式的體裁，也是不能解讀的。一旦闡釋，就會產生表現即是對表現的否定之效應。我因此時常對詩歌評論家們的努力有些不屑，在我的內心，總覺得他們那些蹩腳的自我感覺良好的評論，本質上不過是在糟蹋詩歌。但令我氣短的是，如果我還有那麼一點詩歌賞鑒的能力，那些我所不屑的評論家們的文字，其實曾經對我幫助很大。繞口令般寫下這幾句，我想清楚表明一個觀點——詩歌的確最不需要闡釋，當然也就不需要專職去批評或讚美。對待詩歌，最好的姿態就是讓接受者自己去閱讀，最好大聲朗讀，用心靈去朗誦。在語言節奏的樂音裏，以一個心靈去諦聽另一個心靈。千千萬萬個讀詩的心靈，都在期待與詩歌共鳴；而千千萬萬個詩人，同樣也都在殷切盼望無數讀者的回聲。除了上帝，我想，沒有任何凡人能擔當起闡釋詩歌的大任。
當我意識到這一點，便完全喪失了寫下去的興趣與勇氣。
我與《城市器物》的作者永才，直接交往的時間已逾26年。好幾次，當我感覺似乎因為時間與空間的距離因素，幾乎要永遠不再延續友情的時候，他卻總是神奇地出現在我的視野，然後，一切似乎又都接續了起來。
1989年，我離開蓉城去北京一所高校棲身。在終於獲得一個安身立命之所後，艱難生存的壓力中，故鄉的一切，突然就從我生活的視野裏消失了。緊隨而至的急風暴雨，我的理想被衝刷得隻剩下苟活下去的卑微的願望。永才與我的聯係自然也中斷了。大約兩年後，永才送他的親友出國遠赴加拿大，他居然找到了我的單位，並找到我。
那年夏天，他與我在我們學校異常簡陋的招待所裏，他坐在凳子上，以巴人的習慣，光著腳丫子，有一句無一句地瞎聊。我不知道我的未來是什麼，他也不知道他的未來是什麼。我印象較深的一個細節是，他羨慕地看著我穿的新皮鞋，有點討好，也有點嫉妒地猜測道：“嘿，你這雙皮鞋，起碼五百塊！”我心裏浮起一絲得意後，不禁有幾分嫌棄他的庸俗。那個時候，我不知道他寫詩，也看不出他具有詩心。我實在是太自大太傲慢了。