任小遊推開闊別十三年的大門，走進了曾經的家，自從十三年前的夏天，她就被驅逐了這個有媽媽味道的溫暖的家。她至今記得，醫院裏消毒水刺鼻的氣味，也記得爸爸的大吼：“為什麼死的人不是你？”
所以她被送進了寄宿學校，小學，中學，大學，即使寒暑假也沒被獲準回家，因為爸爸不想看見她。每當假期別的同學都回家的時候，她會去鄉下二姨家或是朋友家，所以即使她有爸爸，也要寄人籬下，成為不是孤兒的孤兒。
她看向屋前的花園，在那兒尋找白色秋千的影子，可是秋千不見了，她記得，以前媽媽常推她蕩秋千，在那裏灑落了許多歡樂的笑聲。她踏進主屋，一位和藹的老婦人立場迎了上來，“小姐，你回來了！”
她是任家的老傭人，幾乎在這裏幹了一輩子。“張姨”，任心悠怯生生地叫了一聲。
張姨滿麵笑容，拉著任心悠的手，上上下下打量，“小姐都長這麼大了，成了漂亮的大姑娘了，我是有多長時間沒看見你了，”她突然鼻子一酸，說不下去了，她擦擦眼淚，“看看我，竟說用不著的，你剛下了飛機，一定累了吧，我聽說你回來，早烤好了你喜歡的點心，你快坐，我給你端上來。”
任心悠坐到客廳的沙發上，打量這熟悉的家，房間的布置一點都沒有變，一切都是十三年前的樣子，連沙發的顏色，落地窗的窗簾都和以前一樣，然後她看到了牆上媽媽的照片，那是媽媽年輕時的樣子，苗條的身體，美麗的臉龐，長長的秀發，她一直遺憾，沒有遺傳媽媽的優良基因。不過，她的身體裏流著媽媽的血，媽媽在她的身體裏麵，誰也不能帶走。
任心悠吃著張姨烤的餅幹，終於艱難地問出口，“爸爸，他......”
“老爺呀，他今天會晚回來，你不用等了，一會兒就回房間休息吧。”
“哦”，任心悠緊張的身體像是得到了緩刑，暫時鬆弛下來。
任心悠在各個房間穿梭，尋找以前的記憶，她發現，所有她的照片，她生活過的痕跡全消失了，包括以前的給她準備的粉色兒童房，而她現在住的是張姨給她收拾的客房，她坐在雪白的床鋪上，將頭埋在膝蓋裏啜泣：到底爸爸有多恨我，才會巴不得我從來沒有來到過這個世界上，而既然他不想看到我，又為什麼要招我回來？
夜深了，她聽見樓下有動靜，她飛快地跑出來，樓下空無一人，書房門敞開著，她從樓梯上悄悄走下來，書屋裏亮著燈，她走到門口，看見黃色的光暈籠罩住父親寂寞的背影，曾經寬厚的肩膀，如今頹廢地垮下來。
忽然，父親扭回頭，看見了她，任心悠一驚，立刻屏住了呼吸。
父親滄桑的眼神一瞬間變得冰冷，任心悠感到血液都凝固了。良久，她鼓起勇氣開口：“爸爸，我回家了，”她的聲音在瑟瑟發抖。
父親嫌惡地看著她，然後坐到黑牛皮的書桌後麵，仿佛法官在對她審判，無情的聲音沒有一絲溫度：“我不是要你回家，我是要你相親，然後出嫁。”