後記
把《筆走大中國——一個人的國家地理》書稿送出之後，人就像犁完一丘大田的水牛，伸長脖子大大出了一口粗氣——從動了心思用文字做《筆走大中國》這件事開始，足足累了五年，現在終於“走”出來了。
其實，一個中國人在中國走，本就算不上什麼事。因為，這就是在自家園子裏走，在自家田地上走。不過，中國這個自家的園子也太大了，田土也太寬了，從成都飛北京的行程，要是放在歐洲，已經飛了幾個國家；一個西北的沙漠，就可以裝得下好幾個中東國家。一方水土一方風俗，像中國這樣的大國，無論是從地貌到地質結構到氣候，還是從風土人情到宗教文化都非常複雜，而且，中國又恰好是一個有悠久曆史的國家，又並且還處於一個特殊的變革時期。所以，要“走”這樣的自家園子，就是“國防”身體，就是打了雞血，也要累出幾身大汗，才能“走”得完，才能“爬”得上山頂。以我為例子，生下來就開始“走”，至今也隻能算是在中國文明的大山腳下“走”過；從20世紀80年代開始，用腳來實地走，到今天也才走了中國一百多個城市，其中三分之二以上還隻是小縣城。所以，我集數十年之“走”和走，實在很狹窄、很欠缺。我隻能算作偶爾進入“中國網頁”的“遊客”。
雖然隻是“遊客”，但我還是比一般人要走得多些。就有一些朋友經常問我，旅遊中感受最深的是什麼？我的回答可能不算是回答：中國的山水和文明就在那裏。存在就是被感知，最好自己去感受。旅遊中，隻要覺得是去遠方，就OK！
其實追溯起來，人從地球上出現就開始了“旅遊”。比如我們中國，祖先們就是在黃河邊上不斷地遊走，從一處草原到另一處草原，從一座山岡到另一座山岡，從一條河流到另一條河流，以尋找更好的土地安家落戶，繁衍族群，壯大部落而形成的。早期華夏曆史就是一部“人類旅遊史”。所不同的是，我們今天旅遊的“適彼樂土”，主要是為心靈“安家”。
族群部落定居之後，城市就出現了。但“旅遊”還在進行。在古代中國，主要是兩類旅人，一是商人，一是政治文化精英。前者的“旅遊”叫經商，古書上叫“商旅”；後者的“旅遊”叫周遊列國，春秋戰國時期的老子、孔子、莊子、孟子、韓非子這些著名的“子”，都這樣“旅遊”過。比如，孔子就很High地在泰山上擺出Poss，高分貝大喊 “登泰山而小天下”——隻是不知道孔子這一廣告創意當時要了多少銀子。他老人家還向往“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸” ——我以小人之心揣測，孔子一定希望其中有幾個是“櫻桃口”與“小蠻腰”的窈宨淑女。《莊子》一書，是莊子神遊天地六合，與自然萬物、曆史人文對話，用文字構建的思想殿堂與心靈大廈。但裏麵也有不少山川風物描寫，從某種程度上，也是可以當作特殊的遊記來讀的。比如《河伯》中對黃河與北海的描寫，就很傳神，可以算是開了中國遊記體的先河。漢朝的司馬遷同誌應該也是一個大旅行家。雖然他是以標準的曆史學家和文學家享譽後世，但支撐《史記》的骨架，就是他年輕時的山川遊曆，所以《史記》也是特殊的遊記——今天的驢友們如果要找自己的“祖宗”，完全可以和司馬遷攀親。
“仁者樂山，智者樂水”，有了著名的“子”和司馬遷做表率，中國文人就很追捧“旅遊”，仿佛一生中不爬幾座山，不遊幾條河，就算不上是讀書人。“讀萬卷書，行萬裏路”，是唐宋時期許多詩人的“行為藝術”，他們大多具有文學達人和旅行達人雙重身份——看到好的風景，當然想顯擺一下，但那時沒有相機，就隻有通過文字來表現。中國的山水詩，就是這樣逼出來的。唐朝的“詩鬼”李賀，其創作最為形象，他不斷在路上走，有了好的念頭，就先寫在紙條上，放到行囊中，到“賓館”住下或者回家後，再整理成完整的詩。“旅遊”詩寫得好的，除了李白、白居易、蘇軾這些大師外，我認為柳永也很算一個，他的“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”寫得掏心掏肺掏血，今天讀來，還要讓我輩感慨唏噓。看來，“有女如雲”的那些江南美眉實在沒白疼他。