七、巨星隕落
林語堂在生命的最後幾年裏生活得非常壓抑。一方麵是自己在學問方麵的辛苦勞作，另一方麵是女兒的悲劇，第三是妻子廖翠鳳的性情變化。寫作辛苦可以不寫，失女之痛，無法排解，妻子的變化尤讓他憂心。廖翠鳳已經從通情達理，時時處處為林語堂著想，並甘願與丈夫同甘共苦的賢德妻子，一變而成為抑鬱不樂和世俗狹，對丈夫懷疑，甚至漠然處之的平庸世俗的妻子。從前廖翠鳳身上沒有廖家人的缺點，顯示出與眾不同的女性之美；但到了晚年，廖家人的缺點在她身上漸漸地複蘇和擴大了。林語堂雖達觀、快樂、充滿理想與童心，但麵對妻子的冷漠、無情和抑鬱，也隻好對她理解、同情，隻能給予更多的愛和安慰。林語堂知道，盡管當初自己不喜歡廖翠鳳，可她作為一個富家女不嫌貧窮衝破種種束縛，甘心情願地跟著他一個窮書生遠走天涯，並且在婚後漸漸產生了愛情，這一切都讓林語堂感動不已。而今，由於年老喪女之痛，使她的情緒發生了變化，這是可以理解的。在完成《漢英詞典》後，林語堂於1974年用英文寫出了回顧自己一生的最後一部著作《八十自敘》。按周歲他已經七十九歲了，但按中國傳統算法他已八十歲了。
《八十自敘》是林語堂用散文筆調描述自己一生中主要的經曆，是在《林語堂自傳》和《從異教徒到基督徒》的基礎上更加詳細的敘述，字數有五萬多，共有十三章。(一)一團矛盾；(二)童年；(三)早年與西方的接觸；(四)聖約翰大學；(五)我的婚姻；(六)哈佛；(七)法國樂魁克城；(八)殷內鎮和萊比錫大學；(九)論幽默；(十)三十年代；(十一)論美國；(十二)論年老——人生自然的節奏；(十三)精查清點。前八章與1935年發表的《自傳》大同小異，最後一章是清點了自己的三十六部作品。林語堂自己歸納整理了“一團矛盾”，包括思想、性格、誌趣、愛好以及待人接物等，可以說是自己比較真實的寫照。
《八十自敘》中最精彩部分的是描述童年時的家庭生活，顯示出遊子思鄉的心態。而“一團矛盾”是本書的總綱，他認為：“如果一個人的思想沒有矛盾，那麼這個人必沒有研究的價值。”林語堂認為，他一生光明磊落，坦坦蕩蕩，是一個不完美的好人。他在《八十自敘》中說：
我覺得自己很福氣，能活到這一把歲數。和我同一代的許多傑出人物都已作古。無論一般人的說法如何，能活到八九十歲的人可謂少之又少。胡適、梅貽琦、蔣夢麟和顧孟餘都去世了。斯大林、希特勒、丘吉爾和戴高樂亦然。那又怎麼呢？我隻能盡量保養，讓自己至少再活十年。生命，這個寶貴的生命太美了，我們恨不得長生不老。但是冷靜地說，我們的生命就像風中的殘燭，隨時可以熄滅。生死造成平等，貧富貴賤都沒有差別。
我們的孩子長大了，她們有她們的前途，要過她們自己的日子，在無常的世間獨立麵對各種多變的情況。
我回顧一生，覺得此生無論是成是敗，我都有權休息，優哉遊哉過日子，享受兒孫繞膝的快樂，享受人生的最高福佑的天倫之樂。
我有幸生得幾個好孩子，孝順我們，對我們真誠敬愛，每一個人都一心盡責。我身邊圍滿令我自傲的孫兒、侄兒和侄女。朋友愈來愈少了，很多人都離開我們，長眠地下。最好的友伴也不可能生生世世在一起。我的工作已經完畢，我不在乎別人是稱讚還是批評我。我現在不如以前那麼急於創作，精神沒有以前好。誰也不能要我再編一次漢英詞典。完成“當代漢英詞典”的工作不如降低血壓來得重要，甚至不如一張穩定的心電圖來得重要。想當年我曾為那部字典忙得廢寢忘食哩。我寫到幾百萬字厚書的最後一行，這最後一行成為一條輕輕的軌跡。我有心髒病的初期征兆，醫生叫我徹底休息兩個月。
林語堂“退休”之後，練字，畫畫，看書以消磨時間。他想整理他的作品，出版《林語堂全集》。他的英文作品幾乎全部譯成中文，但有些譯本水準很差，他很不滿意。他說：“他所遺憾的是三十年來著作全用英文，應是文字精華所在，惜未能直接與中國讀者相見。”
林語堂最喜歡《吾國與吾民》中寫的“秋之歌”那一段話：
無論國家和個人的生命，都會達到一個早秋精神彌漫的時期，翠綠夾著黃褐，悲哀夾著快樂，希望夾著追憶。到了生命的某一個時期，春日的純真已成回憶，夏日的繁茂餘音嫋嫋。我們瞻望生命，問題已不在於如何成長，而在於如何真誠度日，不在於拚命奮鬥，而在於享受僅餘的寶貴光陰，不在於如何花費精力，而在於如何貯藏，等待眼前的冬天。自覺已到達某一境地，安下心來，找到自己追求的目標。也自覺有了某一種成就，比起往日的燦爛顯得微不足道，卻值得珍惜，宛如一座失去夏日光彩的秋林，能保持經久的風貌。
我喜歡春天，但是它含有太多稚氣；我喜歡夏天，可是它浮躁。我最喜歡的還是秋天，因為秋天樹葉剛呈嫩黃，氣氛比較柔和，色調比較濃豔，可又染有一絲憂愁和死亡的預感。它黃金的瑰麗景色所顯現的不是春天的純真，也不是夏天的威猛，而是垂老的柔順和慈祥的智慧。它知道生命的種種限製，又有豐富的經驗，從而展示了最鮮豔的繽紛的色彩：綠色象征生命和力量，橙色象征稱心的滿足，而紫色象征順從和死亡。月亮照耀的時候，它純潔的容貌好像在沉思，而落日的餘暉映照著它的時候，它仍然會嫣然歡笑。清晨的山風吹過，使它顫動的樹葉飄落地麵。你不知道落葉的歌是歡笑的歌唱，還是訣別的哀吟。辛棄疾寫得好：