夜很深了，他獨自坐在窗前凝思。沉靜的夜空，幾點寒星閃爍。黑夜的城市，萬家燈火。七彩的馬路上，車輛穿行，行人如流水般穿梭。收音機裏頻頻傳出流行音樂聲，都沒有把他從凝思中拉回來。
他手上拿著一張灰色的照片。照片裏是一個美麗的新娘，穿著雪白的婚紗，可愛的臉上掛滿笑容。他的眼睛慢慢地垂下來盯著相片看了許久許久，皺褶的眼皮底下顯露深情款款。漸漸地，他陷入了回憶之中。
那是三十年前的事了。
他名叫張文升，剛滿二十歲的他風華正茂，英俊瀟灑。他出身於音樂世家，父母都是作詞和曲家。由於阿升從小受到父母的熏陶，就喜愛上了音樂。加上父母的指教，不到十幾歲，彈吉他、打鼓、拉二胡、唱歌，作曲填詞無一不精。
他母親阿荃一直對兒子抱著很大的期望。為了讓阿升能夠出人頭地，成為一代著名的音樂人。每天都花時間教他吹、彈、唱、奏，又教他練嗓子提氣。一年三百六十五天，張文升都是在磨練中渡過。在母親的精心教導下，他終於學有所成，十八歲通過父母的地位，投身於歌壇，成為華威唱片公司旗下一名最年輕的歌手。
張文升擠身樂壇，出道剛滿兩年，就為公司出了許多精品。令公司老板曲華成對他另眼相看，十分寵愛。
在樂壇經曆了幾年的風風雨雨，他很快擁有了大批的歌迷粉絲，歌唱成績顯著。二十二歲那年，一個七月天，他在本市舉行了第一場個人演唱會。由於事先做過大量宣傳，來的人空前的多，演唱會場也布置得十分壯觀。
七月十五下午，天氣很壞，滿天烏雲，好像要下雨了。可是在舉行演唱會的體育館門前，成千上萬的歌迷擁擠著進入裏麵。
會場內，人頭攢動，歡呼雀躍。舞台上，燈光閃爍，炫麗多彩。
坐在舞台下的男女歌迷迫不及待想一睹新人風采，喧囂聲中夾雜著對阿升的呼喊。
阿升由於初次上台演唱，十分謹慎。早在上午十二點，他就來到會場後台化妝室作了長時間的秘密化裝。演唱會的時間快到了，阿升的母親為了幫兒子助陣，搬上自己的拿手樂器坐台等候兒子。
時間快到了，化妝室門開了，阿升濃妝豔抹，穿著白色長裙盈步而出。站在門口等待的幾名工作人員望著他，差點驚叫出來。細看阿升，紅唇粉臉，肩上披著一頭烏黑的假發；身上的長裙穿得苗條纖細，婀娜多姿。他這身女裝打扮，看上去真像個如假包換的大美女。
阿升打扮成一個女人的樣子，要不是事先吐露，那些工作人員還以為是外麵混進來的陌生人。
阿升邁著輕盈的腳步，慢慢走上了舞台。他一亮相，台下立即響起了激烈的尖叫和口嘯。簡直聲震屋瓦。似乎歌迷們沒料到阿升打扮成女人樣，是這樣的漂亮。
坐於舞台一角的阿荃，似乎看到了兒子背後輝煌的一幕，激動得流下淚水來。
阿升拿起話筒，帶著笑容，用一口流利的廣東話跟歌迷打招呼：“各位朋友，你們好。謝謝你們的到來。謝謝！”他滿懷感激地深深鞠躬。