天宇平時在一個心理治療中心做辦公室助理，說是助理，就是給領導跑腿打雜的。經理不是很喜歡他，總感覺他有時冷清清的，有時卻為了同事關係強顏歡笑，就算虛偽的奉承也表演不好，經理一直想辭掉他，但天宇的業務能力確實沒得說，不過太出眾了總會招人嫉妒；所以他平時也就睜一隻眼閉一隻眼，但心裏有時會嘀咕，“要是這小子那天撞我槍口上，就可以找個理由順水推舟的讓丫滾蛋”。天宇知道經理心裏麵想什麼，但為了在陌生的城市生存，不得已隻能走一步，算一步。盡管公司克扣他工資，拿他當牲口使喚，但為了適應這個赤裸裸的現實社會，為了吃口飯，他已經知足了。
這天經理想著刁難一下他，想著中心電梯壞了，就讓天宇從一樓庫房搬幾個寫字櫃到他五樓辦公室，寫字櫃裏麵全是文件，別說搬到五樓，櫃子一個人抬都抬不動。他到了中心庫房，庫房的負責人王伯看到他有些驚訝。
王伯說：天宇，就你一個人怎麼搬啊！？
天宇苦笑了一下說：王伯，把文件全都拿出來吧，我慢慢搬，應該可以的。
王伯在中心是個熱心腸的老員工，他無奈的歎了口氣，開始幫天宇搬櫃子裏麵的文件。
沒過一會，經理打電話說不用搬了，他嫌棄天宇的速度比蝸牛還慢，估計搬完都下班了，經理有意刁難他，告訴他中心保安請假了，就罰他晚上替保安值夜班。
王伯罵了句：他媽的，中心怎麼讓這種人當領導，這不是眼瞎嗎！
天宇笑了笑：沒關係，王伯，我早已經習慣了。
王伯也欣慰的笑了笑：現在的年輕人都跟你一樣就好咯。
下班後，天宇從值班室窗戶裏看著同事們一個個興高采烈的下班回家，他也有些快樂。下班的人潮很快消失的無影無蹤，留下的隻剩下靜止的建築物和慢慢變模糊的天；他沒有家，現在住的地方是租的一間破房子，他從小沒有父母，是外公把他養大，但不知什麼原因他現在連外公的模樣都漸漸忘卻了，他好像生下來就是上天讓他自生自滅一樣，因為不知道從何時開始，他腦海裏什麼概念都沒了，那些關乎事業，親情，感情。他腦海裏隻剩下一些模糊不清的記憶，比如外公，初中同學，和暗戀的女孩.......
但是記憶始終是美好又殘酷的，在回憶起以前的一些細節後，會心一笑又瞬間變的多愁善感起來。其實我以前是快樂的吧？他想。
淩晨，天宇有點疲倦，準備在值班室桌子上休息一會，卻聽到有人在敲門。天宇看看時間，感覺是幻聽，但敲門聲音更大了，天宇打開值班室的門，看到一個女孩很著急的樣子。
你好，請問你是？天宇問女孩。
女孩說：我最近老是感覺不對勁，想看一下心理醫生。
可是他們早就下班了，你明天過來吧。天宇回答女孩。
女孩依舊不依不饒，她跟天宇說：“我身邊出現了很多事，我好害怕”。“我可以進去坐一下嗎”。
天宇感覺這個女孩似曾相識，索性就讓她進入了值班室，他給女孩衝了一杯熱水，讓女孩先坐下休息，女孩一直盯著他看，讓他僅有些不好意思。“我可以幫你嗎？”天宇問道。
女孩笑了笑：我就想看看你。