二戰期間，在奧斯維辛集中營，關著一個年輕的小提琴愛好者沙尼克。沙尼克被關進集中營已有兩年了。兩年中，他從未停止“拉”小提琴。沒有琴，也沒有琴弓。白天，沙尼克做苦工，到了晚上，等其他的囚犯都睡下了，沙尼克將腿從床邊垂下來，抬起下巴，雙手擺出拉琴的姿勢，開始“演奏”。
黑暗中，沙尼克可以聽見歡快的音符在他周圍的空氣裏跳動……
這天黎明，沙尼克正在忘我地練琴，一群新來的囚犯被關進了他們的囚室。這時，一個名叫馬斯特的囚犯把目光投向沙尼克，從他的眼神裏，沙尼克得到了這樣的信息：你的小提琴拉得非常動聽。是的，沙尼克可以肯定，他從馬斯特那裏得來的就是這個信息，這是不可能的，但是卻又真的發生了。
在囚犯的叫罵和哭喊聲中，沙尼克沒有跟馬斯特打招呼。後來，沙尼克向新來的囚犯打聽到，這個馬斯特是著名的猶太籍小提琴演奏家。
沙尼克興奮不已。馬斯特來了，他的知音來了。
這天晚上熄燈後，沙尼克坐在床邊輕聲呼喚：馬斯特。
沒有回音。
第二天晚上，沙尼克試圖再次與馬斯特交談。馬斯特，沙尼克輕聲呼喚，但馬斯特仍舊沒有回答他。
第三天晚上，沙尼克放棄了找馬斯特交談的念頭。他坐在床邊，伸手抬臂，又開始如癡如醉地“演奏”他的小提琴。他閉上眼睛欣賞著自己的演奏。當沙尼克睜開眼睛，他已經演奏完了一個樂章。突然，他發現馬斯特正側臥在床鋪上，麵向他，閉著雙眼，手指隨著沙尼克的音樂節拍在床板上輕輕叩著。發覺沙尼克的“演奏”突然停止，馬斯特睜開了眼睛，對正看著自己的沙尼克豎起了大拇指。
第四天晚上，馬斯特和沙尼克坐在各自的床沿邊，兩手懸空，一齊拉起了科萊利的樂章。他們拉出的音符如同交錯在一起的兩根玫瑰藤蔓，在結尾的一個音符上盛開出一朵美麗的花。他們一直拉著這個音符，沙尼克和馬斯特都不願意結束這晚的二重奏。
以後的每天晚上，馬斯特和沙尼克都會一齊演奏科萊利的這段樂章，他們陶醉於美妙的音樂中，閉起眼睛享受著他們的二重奏。
一天晚上，一群納粹士兵衝進了沙尼克的囚室，他們念著囚犯的號碼，凡是手臂上的刺青數字與所報號碼相同的囚犯都站了出來。囚犯們心裏明白。這些站出來的人，他們的生命即將走到盡頭。囚室裏靜悄悄的，隻有沉重的呼吸聲充斥著每個人的耳膜。
當最後一個號碼念完，所有坐著的囚犯都長長地出了一口氣。而坐在床沿的沙尼克卻突然緊張起來，他記得，最後一個念出的號碼正是馬斯特的刺青數字！沙尼克看向馬斯特，果然，他正慢慢地爬下床。
天啊！沙尼克的喉頭裏發出一絲呻吟，這難得的知音，這上帝賜給我的禮物今晚就要消失了嗎？
突然，沙尼克飛快地滑下床鋪，站到了還未下床的馬斯特身邊，伸出雙手做了一個拉小提琴的動作。沙尼克輕聲對馬斯特說：“為了音樂，請你留下來！”
馬斯特睜大眼睛，搖搖頭，正要說什麼，沙尼克已經走到了納粹士兵的麵前，緩緩地走出了囚室，走進了黑夜，走出了馬斯特的視線。
不久，蘇聯軍隊解放了奧斯維辛集中營，馬斯特幸存了下來。
和平的日子裏，馬斯特在世界各地舉辦了無數場音樂會，場場爆滿。每一場音樂會都保留著一個特殊的節目：在驟然昏暗下來的舞台燈光裏，他輕輕放下手裏的小提琴，慢慢閉上雙眼，兩臂懸空，激情地“演奏”那段早已滲入他靈魂的科萊利的樂章。
“為了音樂，請你留下來。”
他留下來了，此刻他相信，奧斯維辛集中營的難友和兄弟沙尼克，正在天堂聆聽著他無聲的“演奏”……
信念，可以戰勝寒冷和絕望，可以超越得失和痛苦。隻有信念，能夠穿越時空，超越生死。信念之鳥是永遠也關不住的，因為它的每片羽翼上都沾滿了自由的光輝。