第二十三章
《珍珠鳥》篇幅很短，可反響不小，《青年文摘》和眾多的散文選本、鑒賞詞典都納入了它。
鳥，形體俊俏，叫聲動聽，跳動輕靈，有益於人，故人們都喜歡它，散文作家愛寫它。在現代，有周作人的《鳥聲》、林語堂的《買鳥》《記鳥語》，梁實秋的《鳥》等佳作；在當代，有瑪拉沁夫的《縫紉鳥》、孫犁的《黃鸝》等等，筆者也寫過一篇《聽鳥》?穴１９９３年２月４日《四川日報》?雪。不少寫鳥的作品，是借以感懷寄慨言誌，披露心中的喜、樂、憂、苦，或升華某個哲理。比如，峻青１９８０年７月寫的《久違黃鸝》，就自認是“發喜”、“發樂”之作，願它的鳴叫，在“這重回人間的春天裏，永遠千回百轉地鳴叫下去”；孫犁的《黃鸝》，結尾就點出了“各種事物都有它的極致”，但要“在一定的環境裏才能發揮”。馮驥才的這篇作品，不全是如上述那樣的構思立意和寫法，不是一般的“詠物”，而主要是敘寫“我”與“珍珠鳥”、特別是那“小雛兒”之間的交往過程，寫“我”關愛它，它漸漸“感覺”到了“我”的愛心而不“怕人”，後來雙方都相互親昵、友好，和睦相伴，最後自然地“流瀉”出了帶哲理性的句子：“信賴，往往創造出美好的境界。”因此，是一篇有獨特感受與創新之作。
作品的前麵幾段，是“故事”的開頭，也是啟開行文的鋪墊。因為它是“一種怕人的鳥”，“我”就精心地給予一個安全的生存環境，在“舒適又溫暖的巢”上蓋些法國吊蘭的垂蔓，讓它“像躲進幽深的叢林一樣”，“我”很少去打擾，它們卻漸漸敢於瞅瞅“我”，彼此熟悉一點了，不怎麼“怕人”了。這些敘寫，墊就了彼此間的信賴、友好關係，也有幾分吸引人了。
不過，作品更吸引人、更動人的，還在於“我”懷以愛心、仔細觀察、潛心感受“我”與“小雛兒”的關係，並予以真切地描述出來。“三個月後”，聽到“尖細又嬌嫩的鳴叫”，知是有雛兒了，就更“不掀開葉片往裏看”；“小腦袋從葉間探出來”，“更小喲”，從疏格的籠子鑽出來，是“紅嘴紅腳，灰藍色的毛”，“好肥，整個身子像一個蓬鬆的球兒”。從聲到形，從知道到見到，都寫得細、活、逼真。它自由自在地飛落在房間裏，“櫃頂上”、“書架上”、“畫框上”，都有它的身影，但“我不管它”；時間久了，它就習慣生活在這裏，打開窗，也不飛出去。“我”與它共在一間房子裏，已比較親近、和諧。漸漸膽子大了，就靠近“我”，會落在書桌上，“然後蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶”，“我隻是微微一笑”，它便“跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去”，“我”不動聲色，默默地享受它親近的情意。它索性用小紅嘴啄我顫動的筆尖，我撫它的絨毛，它也不怕，反而啄我的手指。這些，都極生動地表現了它親近主人的情形，給人以奇妙、美好的感覺。然而，尤為精彩的是，有一天，“居然落到我的肩上”，趴在肩頭睡著了，“還呷呷嘴”，似在做夢。親昵之情，就更顯深切，也有些神奇。以上細致、生動、富有情意的敘寫、描繪，充分地展示了“鳥我情深”的奇美境界。這無疑是作者注以一片愛意深入觀察、潛心感受的結果。
文章的結尾，寫“我筆尖一動，流瀉下一時的感受：信賴，往往創造出美好的境界”。可謂妙筆“點睛”、卒章顯誌，是哲學、理趣的升華。朱自清曾提出寫散文要蘊含“哲學”、“理趣”。本文正是如此。作者在細寫“我”與鳥的交往過程、親昵關係後，“故事”本已結束，文章亦可結尾，但由於情意凝聚、理性突發，“流瀉”出這樣的“感受”，確實是“瓜熟蒂落”、順理成章，無做作痕跡。難怪冰心作過如下的評價：它“‘頭’起得‘帶勁’，‘勁’中有無限的喜樂，‘收’有‘味’，這‘味’中有深邃的哲理。全文是短小、精練、細膩又酣暢”。對結尾一句，還感慨道：“人和人，社會和社會，國家和國家之間，又何嚐不是如此呢?芽世界和平的日子，隻有從彼此信賴中才能得到?選”一生信奉“愛的哲學”的她，評得非常中肯、全麵。的確，在當今社會，具有警醒意義。
品味寫小雛兒與“我”親近、友好的一些內容，領會作者是怎樣觀察、感受、描繪它的。
閱讀其他寫鳥的散文，比較其特點。王英琦生於１９５４年，安徽壽縣人，２０世紀８０年代以來湧現出的頗具個性、引人矚目的女散文作家。她小時被遺棄，由一對善良的老人領養了。１９６８年初中畢業即下到老家農村插隊“接受再教育”。從１９７２年起，如她自己所說，就“以一個少女的全部激情和忠貞，神差鬼使地愛上了散文”。１９８０年起，從事專業寫作，發表了大量的散文，迄今已出版《熱土》《漫漫旅途上的獨行客》《情到深處》《我遺失了什麼》?穴獲全國優秀散文獎?雪、《戈壁夢》等十餘部散文集，其中不少堪稱力作佳品，受到散文界和廣大讀者的厚愛與讚許。１９８７年畢業於武漢大學作家班，寫有《落櫻繽紛》；後嫁到河南鄭州，１９９０年遷居郊區小劉莊，同菜農生活在一起，並實踐賣菜活動，寫了《遠郊不寂寞》《賣菜去》《無雪的冬天》等係列散文，受到好評。１９９２年，回到安徽合肥，仍供職於省文聯。１９９４年秋，獲莊重文文學獎。近十年來，創作題材有所轉向，注重人文、哲理，顯示出她總是不斷地在突破自己。
她的散文，多以抒寫情愫、剖示心靈為主，也寫人間世態。不管哪一種，都跳蕩著一顆真誠、熾熱的心，有著毫不掩飾的人生體驗與追求，灌注了奮進的鮮明個性。
我常執拗地思念著一個小鎮……
１９６８年，我１５歲被下到老家農村“接受再教育”。我幹不了什麼活，對我最富誘惑力的是離村不遠的小鎮。初次去，見到沸騰、熱火、擠滿了莊稼人。小店集中一起，招人看；最顯眼的是零食攤，惹人饞。於是，天天去，這很快被人發現了，大表嬸“罵”我不好好幹活，但我仍在“幹活的小憩當兒”，光著腳丫，去溜一趟。
次數多了，鎮上的人就用異樣的眼光注意我。我不在乎，高興起來，反盯住他們看。後來，知我是“知青”，便用親切、恭肅的口吻喊我“大學生”。