於是，我的小朋友小梅，也就成了我的學生。
上學，小梅是很高興與興奮的。一天臉上總洋溢著笑，眼睛因此也明亮了幾分，衝去了憂傷，可見，小梅的心裏，也喜歡上學的。
一次回家的路上，我問她：
“上學好，還是在家好？”
“上學好。”
“為什麼？”
“上學不寂人，可以學到字，長大去哪兒了，不會被人騙。”這便是一個貧窮農家子女的上學的最低的要求，並沒有想到將來怎麼輝煌，而是用以解決生活問題。我便下決心，給小梅盡自己的能力多教一些知識，萬一長大後，她真的要去城裏闖，會有用的。
小梅由於上學遲，早期又未受過啟蒙和開化，學起知識來很慢，很吃力，我也就不厭其煩一遍遍地給她講。有時在別的孩子早已會了，她還不會，這又往往惹我生氣，免不了吵她。這時，小梅就呆立著，黑眼睛望著我，似一個犯了錯誤的孩子，等我原諒。我便想到小梅這麼大了，來上學也不容易，她上學也不求以後功成名就，也就是識些字，沒過高的要求。
所以，我的火氣又下去了，想：我在這村小教書，怕是小梅一生的最開始，也是是最後的學生生崖，以後，來了老師，不一定這麼了解小梅，了解她家，不會給這麼優厚的條件，小梅家供不起，他也就自然而然上不成學了。所以，我想除了教給小梅一些實用的東西外，應該給她些學生應有的快樂生活，讓日後回憶起來也是美麗的。為此，我就采用與別的學生不一樣的方法教小梅，果真，她學的很快；很快，不但會寫自己的姓名，還會寫自己的一家人的姓名，會寫住的地方的名稱，看到這些進步，我由衷地高興，小梅也一心的喜悅。
下課後，由於與別的孩子大，小梅一般不與那寫孩子玩，就一人孤零零地靠在牆上，看到這一幕，我的心裏酸酸的。
早晨到學校，下午回家，小梅都不和我一塊，也不知是因為我當了她的老師，她怕我了，與我有了距離；還是，因為吵了她，她生分裏我，再也不如未做我的學生時一般的親密了。
一次，下午放學回家，沿途的花兒開的很美，有紅紅的海棠，我提議小梅去折，她沒有去，我去折了一枝，送給她，紅紅的花，映紅了她的臉龐，她顯得可愛而漂亮。在草叢中，刺也伸出了嫩頭兒，我去掐了刺杆兒，讓小梅吃，她也才接過，剝開那刺的嫩頭，甜甜的。我以為小梅會如以前一樣，給我說好多她想的事，她知道的事，比如這季節，還有什麼還吃的呀！在什麼地方可以找呀！
但小梅默默的，什麼也沒有說。
我明白，在小梅的心裏，我們已是師生關係了，不是以前的小朋友與大朋友的關係了。我很留戀以前的朋友關係時的親密，想到這，後悔不該找小梅來上學，破壞了這朋友關係，對我來說，不是一種悲哀麼！時時又陷入到孤苦、失望之中去，再沒有人可以玩，那怕是抓子，打8以上的牌，去找野果子，給我說很天真的話，都沒有了，小梅在我麵前又沉默了。
六
與小梅這種沉默的師生關係，僅僅半年野就結束了，在九月一日開學時，工作需要，一紙調令，把我調到離家鄉已很遠的一個小山溝兒工作了。我離開了家鄉，離開了小梅。走的時候，是在夜色中，乘便車走的。是接到調令，時間緊，當夜走的。就沒有見到小梅，也沒有來得及向她打個招呼。
在放“十一”長假回去時，才知道小梅真的沒有上學了。回家的幾天很匆忙，在家呆幾天，幾個姐又找去家玩，在家連一天也沒有呆上。但卻偶然見到了小梅一麵，那是在她家的門口，她依舊一人坐在那兒，如我第一次注意到她一樣，很漠然地坐著，玩弄著手中的鑰匙，眼裏又被失望充滿了。
我的出現，使小梅吃了一驚似的，眼睛亮了，人一下也顯得精神了。衝我喊：
“老師，坐。”
我坐下了，衝她說：