院子是越來越荒涼了，荒涼到隻有老人，和偶爾的幾個小孩子，還有的就是雞長一聲短一聲的叫，和狗在院子裏無精打采的遊蕩著，院子裏不但沒有什麼人，連見一個陌生人都難，狗連狂吠的機會都沒有了。
院子以前不是這樣的，記憶中的小院，近百口人，守著家鄉的山水，過著安靜的日子。院子裏時常人來人往的，小夥子，姑娘一聚就是一夥，聊天南海北，很是讓人感到了朝氣，覺得小院的美好。
可是，才幾年，小院就衰落成這個樣子了呢？
起先飛走的是女孩子，她們都說小院是美，可是小院寂寞，小院沒有外邊世界的精彩生活。就一個接一個的飛到小院以外的山那邊去了。就是小院裏的小夥子再勤勞，再樸實，都難以留住她們。心愛的人走了，心就空了，沒有心愛的姑娘，幹什麼都沒有了勁頭，院子裏的小夥子對小院也就開始失望，到後來，知道那遠走的小院裏的自己喜歡的姑娘，已經飛出了家鄉的小院，飛出了家鄉的小山溝，永遠都不可能回來了，她們已經融入了山外那生活裏，哪怕在外邊的生活中做一粒微塵，也都不願回到小院做一棵大樹。
出去見了世麵的她們，知道了外邊世界的廣闊，知道了家鄉小院的閉塞，貧窮。小夥子們也就不留戀小院，就也如小院裏的姑娘一樣，一個接一個的去到了山外邊的世界，成了浩浩蕩蕩打工的一個分子，成了城裏人眼裏的“農民工”，他們不再修地球，而是用種莊稼的手，開始修鐵路，高速裏；修樓房，修公園；進礦山，小窯洞……凡是城裏人需要他們的地方，都有他們的身影。
小院的姑娘走出了家鄉的山村，或許以自己的手藝，或許以父母給予的資產而生活著；小院走出的小夥子，以自己壯實的身子和力氣活著。沒有了小院裏曾經心愛的姑娘，可是，在外邊打工的日子，充實了心靈，讓他們忘記了內心的傷疼，有的在打工的路上，找到了真正屬於自己的知己。
女孩子走了，小夥子走了，小院就如一棵大樹，但是樹旁卻不見了小樹的生長，就讓大樹感到孤單了。山已經封了，糧食上邊一年給的有，不用種什麼地了。遊蕩在家裏，雖然吃穿不愁，可是湧上心頭的是寂寞。於是，大人們，能動的，還有出門欲望的，就在走出去的自己的兒女，或者小院裏的後生們的帶領下，也走出了小院，融入了山外的生活中。前半生他們在自己的土地上勞動，這後半生，他們又在別人的工地上勞動。
小院就慢慢的衰落了，荒涼了。
也許，每年在過年那幾天，從四麵八方湧回來一些從家鄉小院走出去的人，能讓荒涼的小院熱鬧幾天。但是，看看這些從外邊回來的人，比著穿，比著吃，比著玩從外邊帶回來的玩意，都有了心照不宣的意思，大有一個比一個顯示自己在外邊混的好的意思。就是不說，家鄉也明白，這是曾經的小院的子民，可又已經不是家鄉小院的子民了，他們的骨子裏，已經沒有了家鄉小院裏的人當初曾經有的憨厚，淳樸，真實。
而在不知不覺中，多了外邊世界帶進來的世俗，和勢力，已經說不明的一些東西。都是小院的人，可是心卻越來越遠了，隻不過是熟悉的陌生人而已。所以，過年表麵的幾天的熱鬧，掩飾不住小院已經的荒涼。
往日充溢在小院裏的那種真實的熱鬧，人與人間的潛移默化的溫情，已經被外邊的世界，被物欲所衝淡了，融化了。所以，我就感到，悲哀的並不是家鄉小院的荒涼，《三國演義》開頭就說，天下合久必分，分久比合。盛極必衰，這是誰也無法阻擋的。也許小院的這種變化，就是曆史的進步使然。隻是，我悲哀的是，小村的人彼此之間越來越疏遠，越來越冷漠的心靈。難道這也是曆史進步使然？
年一過畢，從外邊湧回來的人，又都走了，去往他們想去的地方，家鄉小院仿佛已經不是他們的家鄉，而是他們在過年這幾天集中而來暗暗地比著自己的財勢的地方。
家鄉的小院，在這個春天開始，也就空落了，剩下的隻有老人，幾個無聊的小孩子，還有雞，無精打采的狗。
母親給我捎來了玉米，黃瓜。妹子捎來了神仙豆腐。
當我吃著母親捎來的玉米，黃瓜，我知道母親在春天就播下的種子，在她鋤草，精心的嗬護下，現在已經有了收獲了。而這個季節，我離開了家鄉，母親斷然是不能忘卻我愛吃玉米，黃瓜的。就捎來了些玉米棒子，嫩綠的黃瓜。
記得小的時候，玉米下來的時候，就掰了玉米棒子燒了吃。母親也把嫩玉米磨成糊，做成槳粑，酸酸的，甜甜的，很是好吃。也掰了些嫩玉米，一顆一顆的摳下籽粒，煮了嫩玉米籽吃，味道很是香甜可口。黃瓜，我們摘了，就那麼生著吃，又香又催，很是可口。母親也給我們調了，咽飯吃，酸辣清香。因為，這黃瓜是當地的土黃瓜，城市裏的黃瓜，就沒有那種香脆的的味道。
捎來後，妻子就把玉米的籽粒摳下來，煮成了湯。把黃瓜洗幹淨了，涼拌了吃。玉米散發著清香，黃瓜又脆又香，讓人胃口大開。嗅著這香味，就讓人腦子裏出現了家鄉院子四周田地裏的玉米，這個季節裏，長的很是茂盛，有了頂花，葉子伸的老長，秸稈上掛著許多的玉米棒子，這都是家鄉人，和我的母親一樣，在春天時，就辛勤播種，培育出來的。腦子裏也出現了，自己家的菜園子裏，那一叢叢的黃瓜架，黃瓜架上，滿是胖往往一樣的黃瓜。腦子裏，也就想到了家鄉，想到了家，想家中的母親。