紐約的曼哈頓區現在蓋滿了華麗的房子，但是當年這裏還是郊外。有一座將傾圮的茅屋矗立在中心，房子的四周種了蘋果樹。每到春天，花香撲鼻，鳥語啁啾，蜜蜂也嗡嗡地合奏著天然的樂譜，這真是一個富有詩意的佳境啊！愛倫·坡曾以每月三美元的租金租賃此屋，伴同他那年幼的太太住著。可是，他大半時候窮得連飯錢都沒有，更付不起房租了。他的太太病倒在床，但他竟沒有錢替她買些食物。有時候，他倆整天餓著肚子，當院裏車前草開花時，他們便煮車前草充饑。慈善的鄰居可憐他們就要餓死了，贈送過他們幾筐食物。他們愛憐他有詩歌的天才，也愛憐她有偉大的愛。他們盡管窮，但精神上仍是快樂的。
弗吉尼亞終究敵不過饑寒交迫，撇離了她心愛的丈夫，死在這將要傾圮的破屋裏。這雖然已是好多年好多年前的一幕悲劇了，但我還是得把它追記下來。
那是她臨死前數個月……
她躺在一條草褥上，雖想獲得一點保暖的衣物，結果還是失望了。她實在冷得不能支持了，她母親替她摩擦著手，愛倫·坡替她摩擦著腳，並找到一件曾在“西點”軍校穿破了的軍衣，勉強遮蓋她凍得戰栗的嬌軀。夜晚，他讓一隻貓睡在她的腳下。
她死後，愛倫·坡哪有錢來埋葬她呢？要不是鄰居們的慈悲，她定被葬在荒塚了。
終於，這座茅屋被紐約州買去成為公產，把它改造為一個紀念館。後來，連紀念館也不見了，這裏矗立著的都是華麗的洋房。可是我一想起愛倫·坡，一想到弗吉尼亞的死，就仿佛看見一座“夢的茅舍”。這裏充滿了陰森憂鬱的故事，永遠也不會從我的心上被除去。
弗吉尼亞是在一月死的。之後春天來了，明月又重升上蘋果樹的尖梢，星光依然閃爍在西邊的天際，但可惜的是，物是人非，怎能不叫愛倫·坡傷心呢？他整日呆坐著冥想弗吉尼亞，從白天到夜晚，從夜晚到夢中，從夢中又到白天。這樣的渴念，終於使他寫出了一首世界上從未有過的、一個男子對他太太的“愛的稱頌”——《安娜貝爾·李》：
因為當月放光華我總會夢見，
我美麗的安娜貝爾·李；
而每當星鬥升空我總會看見，
她那明亮而美麗的眸子；
所以我整夜都躺在我愛人身旁，
我的愛，我的生命，我的新娘
在大海邊她的石墓裏——
在海邊她的墓地。
4.諷刺小說家馬克·吐溫
欠債並不可恥，欠債不還這才可恥。就連“神筆”馬克·吐溫，在投資時仍不免有“敗筆”。不過隻要靠自己的力量償還，還是好漢一條。
你欠過債嗎？你是否因投資事業而損失過錢財呢？要是你果真遭遇過這種不幸，請不必灰心，你要知道，許多有名的人，在從事投資活動時也有過同樣的失敗。像著名幽默小說家馬克·吐溫，他那支生花妙筆可以使人哭、笑，或哀，或樂。他是一個多麼有才能的人啊！可是，當他和“投資”兩個字發生關係時，他就和你我一樣失敗了。
1880-1894年，馬克·吐溫曾在機器方麵大量投資，如蒸汽機、電報機，以及改良印刷業的最新印刷機等等，結果損失了十多萬美元。後來他又在新式電話機方麵投資，結果更是出乎他自己意料之外，他的產業因此全部損失殆盡，隻剩下了廚房的煙囪。
他的朋友美孚公司經理亨利·羅傑，曾準備助他一臂之力，代他還債，卻被馬克·吐溫直爽地拒絕了。更有許多向來欽佩他的人，自動聯合起來為他募捐，支票從全國各地像雪片似的寄來，但都被馬克·吐溫一一退回。因為他不願依靠別人的力量，而決定自己還債。
他一向最輕視演講，可是，為了還債，他開始到世界各地旅行，白天作公開演講，晚上就住在旅館裏。他忍受一切的煩悶和思鄉病，計劃在六年之內還清一切債務，並最終圓滿地達到了目的。
美國的格蘭特將軍不是很有威望和才能嗎？他在美國內戰時，曾經征服對手李將軍，獲得極大的勝利，並因此成為美國總統。可是，你們相信嗎？當他和把持金融界的華爾街來往時，就顯得非常愚蠢。他晚年時曾聽信兩個騙子的謊言，去參與金融界活動，這些人卻利用他的名聲在外招搖撞騙，結果騙了他1600萬美元巨款。雖然格蘭特是毫不知情的受害者，但他把名譽看得比金錢更重要，所以隻好負全責賠償這筆損失。他的田園、在紐約和費城的建築物，甚至國家獎勵給他最高榮譽的獎牌和刀劍，也被他一並變賣了去償還債務。結果，他成了一個窮人，連一美元也沒有了。而且禍不單行，他又患了很嚴重的毒瘤。
他自知不久於人世，也深知自己死後老妻的生活一定也成問題，於是決定口述一部回憶錄。將近完稿的時候，毒瘤已擴展至他的喉部，使他再也不能說話，他隻好忍痛用鉛筆將全書寫完。最後一章，他僅花了三天的時間便寫成。馬克·吐溫將這本書付印出版，付給格蘭特夫人50萬美元的稿費。