1
戴安德，中年，據說是整個時代最成功的醫生之一。
作為傳教士之子，他從小便學習以簡單醫術助人，因為他不要成為神職人員，在十六歲獲得資格前往英國進修之後，遂選擇留在倫敦開業，為瘋子國王和其高貴的子民提供服務。
在倫敦建立名譽不是什麼難事，困難在於謹慎地維持名譽帶來的危險。
不知不覺間，他知曉太多秘密，那些秘密足令太多人不安。
不過對戴安德來說，保守秘密不算是難事。
他生來即顯得平凡，是那種生來即不引人注目的類型，無論相貌還是行事，對於一個擁有特殊顧客群的醫生來說，尤其稀罕。
然而，事實是他有秘密，才能對其他人的秘密淡漠以待。
生活中的安德，實在非常平凡，唯一會引人注意的大概是他的住宅。
似乎對某種類型的不動產有某種程度的偏好，眾人皆知，他在倫敦及鄉間購置三處地產。
人們傳說其中二處來自貴客的贈送。他未說出其實受贈的二處並不在眾人知曉的名單上。
他偏好巨大空間，於是將每一處住宅都建得異常廣大。
甚至那二處原本已建造好莊園的也都按照他的意思進行改建。
建築不僅巨大，內裏設施也力求先進，這方麵才是他真正興趣所在。
於是人們傳說他的收入全都投入到這項瘋狂的愛好之中。
唯有他自己知道這些猜測全不對。
他擁有莫大財富，常人少有可比，但絕非恒定之金銀財物，而是數百年來作為人類的記憶。
是件有點殘酷的事，當他初有知覺，認為保留之前的記憶，對一個孩子來說未免不公，卻未知覺這樣的思考方式已十足成年。而後他的肉體成長，心智幼稚的一麵為現實消磨，不免為自己所擁有的大感得意，之所以選擇成為醫生，也是記憶所致——這毫不奇怪，他之前人生從事的總是醫生職業。
他總是醫生，也總是很好的醫生，總能生活無虞的度過人生。
進入從業的第十年，他漸覺單調，並非枯燥，隻是奇怪人性和疾病數百年來都無外如此。
於是他開始做第二件每一次人生都非做不可的另一件事。
修建巨大的——可以藏起全部研究室的建築，然後開始研究。
或許有人會好奇，研究的主題是什麼？
他並不刻意確定主題，但作為醫生，似乎隻能選擇製造藥物。
各種各樣的藥物隨時間流逝慢慢變為實物，漸漸充滿他苦心建造的恒定溫度儲藏庫。
最終，又進入每一次人生的必然，他得去挑戰長生不老藥。
那種傳說中曾經隻屬於秘密人群的神奇藥物。
雖然，他以經驗判斷這絕非妙藥，但縱然醫生的生涯全年無休，他仍有休暇，早先他將全部空閑都投入研究，現在若放棄研究，他實在找不到別的方式消磨時間。
研究很不順利，一如記憶中每一次，幾乎可說毫無進展。
但他並不急切，基本上，他並不看重肉體的存在。甚至可以說他討厭肉體，因為不能戰勝欲望，或者說不想浪費精力和欲望作鬥爭，他必須接受偶爾出門找樂子，還有以後可能要結婚的命運。
一想到要對未來的妻子解釋自己私人研究室的存在，就令人感覺人生是很無奈的事。
安德記得自己曾幾次結婚——和不同麵容身形的女子在不同的時代——但在婚姻生活中找不到多少談得上有趣的記憶。不過這次他仍選擇結婚，因為經驗證明，家裏多個老婆是不令自己過於沉迷研究的最好選擇。
於是，當對研究的熱情進入有點危險的地步，他停下來，著眼於婚姻大事。幾乎每一次人生的經驗都告訴他，盡管追求和被指定的結果完全一致，但自由挑選的過程通常充滿樂趣，而且女人實在是極其可愛的生物，這樣想著，即使是勞民傷財的社交界私密級聚會都可以忍受下來——雖然他確定自己不要選擇出現在那場合的女人。
不想要順應潮流鬧出什麼私奔的醜聞，但至少之前鑒賞的過程該得到充分享受，就當作是難得的度假，安德給一些朋友提筆寫信，他要“積極”投身於這一年的社交盛會。
其中之一的狄瑞可——一個非常可愛的悠閑的貴公子——對此很感興趣。
“你真的決定結婚？和我家那群鵝……小姐？”狄瑞可幫忙安排參加的晚會極其盛大，而且身邊的人也極盡熱情，“戴安德，你不會當真吧？”
“當真。”安德一點兒不覺得有趣，“人到了一定年齡，就該建立家庭。”
“為什麼？關鍵在於為什麼？”狄瑞可沒有放棄，他看來還年輕，經曆也不夠多，他突然壓低了聲音，“難道你真的出現財政危機了？”
安德差點被嗆到，“我不認為自己具備通過婚姻解決財政危機的條件。”