病痛的折磨讓這位老人苦不堪言，她想到過自殺，那兩瓶“敵敵畏”至今還藏在家人找不到的地方。她立下過遺囑，那份遺囑她一直帶在身上，那份遺囑這樣寫著：如果我出了車禍，誰也不要救我，救我者我不感激，救我等於害我。長期病痛的折磨，使這位性格開朗的老人變得沉默寡言。老人說，她原來想把這身病帶到棺材裏，後來在報紙上看到一封感謝信，信是一位類風濕病人寫給醫生萬平的，她的心又活了，決定來這裏試試。這一試就試出來信心，吃第一服藥就感到輕鬆，吃3服藥後就能下地走路了，如今和好人一樣了，真不知這輩子從哪裏修來的福，人老了，病也好了，如果早些年認識這個萬大夫該有多好？病友們說，吳老太剛住院時3天不說一句話，現在老人家像變了一個人似的，整天有說有笑，自己也覺得年輕了。采訪這位老人那天，筆者犯了煙癮，剛剛取出一支煙，老人發話了：“同誌，這裏不允許抽煙，是萬大夫定的製度。”說聲“對不起”我把煙重新裝進煙盒。據這裏的病人說，萬大夫製定的規矩很多，比如：按時起床，按時熄燈，內務要整潔，被子要疊方正，每天早晚要集體收昕收看新聞聯播，完完全全的一個軍事化管理。剛開始，很多病人不理解也不適應。我們是來看病的，被子疊不疊你們也管？是不是管得太寬了？一次萬平通知病人開會，有位病人不能起床而無法到會。
“病人不能參加，陪護的親屬參加。”萬平作了補充通知。
“病人歸你管，病人家屬你也要管？”這位陪護人起初怎麼也想不通，可他不得不參加。
“你們是找我來看病的，在我這裏住院，就要脤從我的管理，不脤從管理者，請自便。”從住院的那天起，萬平就給這裏的病人立下院規。完完全全的軍事化管理，每日生活有條不紊，像一個臨時組建的大家庭，這裏有男有女，有老有少，大家互相關心，互相愛護。像一個基層建製連隊，這裏有製度有評比，有檢查有落實，有談心活動，也有查鋪查哨。一位年輕的病人說，很遺健我沒有當過兵，可在這裏我補上了當兵的這一課。她叫施乃平，在天津石化總公司工作，得病迄今10年了。活著不能動，死了不甘心，為了這個不死不活的生命，受盡了人間苦。王兆明的藥吃了，吳新平的藥也吃了，激素用了，螞蟻粉也喝了，人胖起來又瘦下去，折騰得渾身脫了幾層皮，可到頭來這病就是不見好。住院那天，是愛人背她進來的，手裏拎著那根不離身的雙拐。出院那天，她是自己走出去的，那雙拐至今還留在醫院裏。在建材研究院，張宗臣是一位受人尊重的老同誌。他的專業是攝影，得病15年了，再也沒能拿起那架照相機，從此荒廢了專業。
不能自已吃飯，不能自已穿衣，誰能在身邊長期伺候？不得已，愛人辭了工作當家庭保姆，伺候這樣一個永遠長不大的“孩子”。四十剛出頭巳是滿頭白發，這是愁出來的啊！她常暗自嗟歎：人活著怎麼就這麼難！她是一位老師，她熱愛自己的教育事業，她愛戀自己的三尺講台，可她麵對的是這樣的一個痛苦的現實，不能不忍痛割愛。她隻有一個幻想，也隻有一條出路：解放丈夫才能最後地解放自己。為此，作為妻子她已做出了自己的最大努力：走南闖北帶丈夫看病，東西南北為丈夫求藥，腿跑細了，人累瘦了，她沒有怨言，可到頭來那唯一的一線希望也變得激茫。那天，單位領導來看老張，帶來的禮物是一張報紙。
“老張，這張報紙上登了一個部隊醫生專治類風濕，看來還挺神，你不妨也去試試。”張宗臣打心眼裏感激領導的關心，患病這麼多年了，自己不但不能上班，還給單位增添了那麼多的經濟負擔，難得領導心裏至今還裝著自己這個老病號。可他心裏清楚，得了這種病，想死死不了治好了也困難。家裏自費訂閱了《家庭醫生》、《大眾醫學》等雜誌，久病成良醫，這麼多年了，一直沒發現根除這種頑症的良醫和良藥。為了不辜負領導的關心，充其量是抱著試試看的心理他來到這個名不見經傳的醫院看門診。早早地趕來，卻掛了個200號，這要等到哪年哪月才能看上病？老張性急，堅持要往回走。