小夥子麵有難色：“她隻有一個兒子，1963年大學畢業分配到西北去了。通知他，恐怕也來不及了。”
“她老伴呢？”醫生瞅瞅病曆表上年齡六十五歲那一欄，問。
“新中國成立前夕，隨國民黨軍隊去台灣了。”姑娘激憤起來，“她孤苦伶仃，執著地等待，等待了三十多年!等待什麼呢？前不久，那老頭——在台灣又成了家，舉家輾轉回來了，並沒有想見她!”
“那是因為她病重了，怕她精神受不了，說等她病好後再見麵。”小夥子補充說。
“他也沒迫切要求呀!之冷漠……”姑娘頂撞道，“可惜婆婆那麼善良而慈愛，卻孤老一生!”
醫生呆望著九床上奄奄一息的老太婆，內心湧起一股敬重夾雜著憐惜的衝動：“快把那個——曾經是她丈夫的老頭找來吧。”
“讓他來加速老太婆走向墳墓？”姑娘立刻抗議，“給那負心人超度自己靈魂的機會？”
“既然她那麼執著……他對她或許是最後的慰藉哩……”醫生憂鬱地拍拍還不諳人情世故的年輕姑娘，用長者命令的口吻說，“快去吧!她太衰弱，剩下的時間不多了……快去!”
小夥子悟到了醫生良苦的用心，眼睛一亮，抓過病危通知書，說：“老頭根本不知道她的等待。連我們在她眼皮下長大，也還不理解這種等待……醫生，感謝你!”他向醫生深深一鞠躬，拉著姑娘的手，“我們一定把老頭找來!”之後，雙雙進了病房，悄悄向老太婆告別，依依不舍，勝似親生兒女。
老太婆安詳，泰然，跟所有孤獨者一樣，笑容下有一種淒楚的神采：“你們，疼愛我，照顧我，像親生兒女一樣——”她張開的嘴沒合攏，渾濁的目光呆滯地黏住天花板。少頃，輕聲說，“請把我玻璃板下，我兒子全家人的照片帶給我，真想他們——嗬，千萬別寫信告訴他們我病了。他們忙，有兩個孩子上大學，經濟也窘迫……”
過頂的秋陽，掃蕩了霧氣，把驕豔的金光向周遭拋灑；
撩得人臉麵癢舒舒的飛絮，在空中飄揚；
空氣醇香撲鼻，令人欲醉……這個飽含著收獲的喜悅，衰敗的憂傷，孕育著成熟衝動的季節!
九床的老太婆氣息微弱，雙目半睜半閉，仿佛沉浸在秋日的微醺之中。
十床的年輕小媳婦午夢初回，靜望樹影移動，似乎在品味濃濃秋日的慵倦。她的小愛人下了早班，提著一副象棋，踮著腳尖，輕輕走進病房來。
小媳婦笑盈盈地盯著象棋，猛地坐起身。