第四十七章
1990年2月24日於柏溪鎮
買賣
今年深秋很少晴天，慘白的天空常積著厚厚的烏雲。若是下雨，天氣就更加陰霾寒冷。偏偏這個季節總是彌漫綿綿陰雨……
“又飄雨了！”媽從陽台上把晾幹的衣服收回屋裏，“這以後天氣會越來越冷，兒子趕快買件防寒服吧……”
爸愁眉苦臉地說：“一件防寒服至少三四十元，不如等兩個月，等我們廠處理防寒服再買……反正待業在家，不出門——”他們服裝廠銷路阻塞，這幾個月的工資都是借借挪挪湊合發的。
“待業在家就不穿衣服，天天焐在被窩裏？”媽把衣服往床上一丟，賭氣不再折疊，“等你們廠削價處理時，隻怕該扇大蒲扇了！這幾個月夥食費省下三十元，先給兒子買吧。”她硬把錢塞進我的衣袋裏。
“先買吧先買吧。”爸爸不停地啄著頭往屋外走，“從下個月起，我們廠隻發百分之七十的工資，恐怕想省也省不出來……”
我木然地望著爸那佝僂的背和越來越蹣跚的身影。待業整三年了，一千零九十五天、三萬四千一百八十多個小時，羞愧、內疚、無地自容等感覺早就一秒一秒地磨蝕了，隻剩下一個大小夥子不動聲色的近乎錐心刺骨的疼痛……
媽又拿同一個信封，抖出二十元錢遞給我：“這是我廠裏發的過年費，也拿去買衣服吧。”她在一家集體所有製小廠工作了三十年（1958年—1988年），去年滿五十歲就被動員退休，現在每月能領到十五元生活費。
我決不能再要這些錢！隨便什麼裏得住這個臭皮囊就行。我掏出衣袋裏的三十元，全部還給媽，“現在買什麼防寒服！等我找到工作以後再說吧。二十多歲的男子漢，還如此殘酷地榨老父老母的油，罪孽太深重了！”
媽急忙捂住我的嘴：“要是老父老母有本事，你哪會待業待三年還——這麼墩墩篤篤的小夥子。窩在家裏，我心痛……”沒把她逗笑，反而惹她哭了。
“是是，你心痛，國家更心痛……我買，立即就去買！”我趕緊接過錢，理了理她過早斑白的頭發。反正，我們班五十二個人，在千軍萬馬搶渡高考獨木橋時，全部落進臭水溝裏了。除開一個有當物資處長的父親做後盾而進了國營，一個有做買賣暴發的父親撐腰自己開了小雜貨店；還有十六個找到賓館服務員、給個體戶跑堂、賣麻竦燙、剮黃鱔等工作；其餘三十四個全體都吃老父老母。我在媽麵前還有什麼放不平的自尊心羞恥心呢？
收好桌子上堆的各種雜誌和書，把我正讀得起勁的孔子《論語》和筆記本放進抽屜鎖好，極不情願地出了家門。
我先繞道去“麗人”商店找玲玲。玲玲跟我同班又同桌，高考落水待業兩年，去年，經她在工商局工作的舅舅介紹，到“麗人”當了營業員。雖說是個體攤攤，總算有了自食其力的機會。我們三十四個同學都羨慕她，都說但願工商局的人淨是待業青年的舅舅就安逸了。
玲玲的老板很幹脆，立即批準她一天的假。她對著鏡子理頭發時朝我扮個鬼臉；悄悄說：“老板幹脆？哼！生意這麼清淡，準一天假，少發三元誤餐費！”
玲玲性格開朗隨和，班上男生都願接近她，她對大家也很好，對我似乎就更好些。有幾個男生窺出些蛛絲馬跡，曾多次慫恿我遵照毛主席的教導“丟掉包袱，輕裝上陣”！可這“待業”的包袱也是輕易丟得掉的麼？憑我有齊天大聖七十二變的功夫，也像翻不出如來佛手掌心一樣，注定要背“待業”包袱的。要不，三年中我考了十三次合同工，雖說每次都上分數線，卻都被分數比我低但有門路的小子擠下來了！我知道，我這人太笨太笨！去幫老板守攤子，卻不懂“社會上”的規矩，無意間得罪了“社會”中人，挨一頓痛打之後，老板不敢收留我了；去替租三輪車的二老板蹬三輪車，安排我蹬晚上十點至清晨六點，又被車行發現罰款，罰得我連棉衣都賣了；去街頭擺殘棋，雖有贏，也不乏輸，平均每天掙一兩元錢，隻勉強夠吃兩杯冰水……沒後台進國營，沒資本做生意，連當坑蒙拐騙的滾龍的能力也沒有，就隻好心安理得當爸媽腸子上肥嘟嘟的蛔蟲啦！幸虧我良心未泯，知道自己對玲玲負不起任何責任，不僅絕不“上陣”，還遠遠躲著不去招惹她。約她上街，這是破天荒的第一次。